言昭这一圈下来，在场的人心里多少都有了数。
原先那些若有若无的打量，慢慢都收了回去。
以前大家私底下确实听过风声，说顾煜这个对象，是封建包办的婚姻。
可偏偏一直没见过人，越是这样，越让人心里不甘，总觉得八成是个借口，或者干脆就是假的。
可现在人就坐在这儿。
而且言昭举止得体，说话有分寸，能接话，也不抢话。
穿着打扮干净利落，看不出半点土气，甚至比不少城里姑娘还要好看。
有人心里那点不甘，到这会儿也只能咽回去。
顾煜坐在一旁，神情始终淡淡的。
他偶尔侧头看她一眼，目光停留的时间很短，却还是被旁人捕捉到了。
那不是公事场合里惯有的冷静，也不是敷衍应付的客气。
而是一种极少外露的温柔。
像水色漫开，安静而不张扬，眼底的情绪轻轻荡着，带着一点潋滟的光，收敛了所有锋芒，只余下柔软与纵容。
在座的人心里都微微一震。
认识顾煜这么多年，谁见过他用这种眼神看人？
而这边言昭两杯下肚，脸颊连一点红都没起。
她还是那副微微含笑的模样，眼神清亮，放下杯子的时候手都没抖一下。
这时顾煜侧过身，低头凑到她耳边，声音压得很低，带着一点几不可察的笑意：“没想到昭昭酒量这么好。”
温热的气息贴着耳廓落下来。
下一瞬，言昭脸颊才慢慢泛起一层薄红，跟刚才喝酒完全无关。
她偏了偏头，小声解释：“以前在乡下，天冷的时候，喜欢喝点米酒。”
顾煜听见这句话，目光在她侧脸停了一瞬，眸色暗了暗，又很快移开。
只是那只放在桌下的手，不动声色地往她那边靠了靠。
很快就有人把话题往正事上引。
有人起身，端着杯子把顾煜叫到一旁，声音压得很低，两人靠着窗边说了几句，神情都不算轻松。
包厢里重新热闹起来，也有人顺势把注意力放到言昭身上。
“嫂子跟顾哥一个地方的人吗？”
问得都算客气，没有越界。
言昭一一应着，当然也没暴露家里情况。
她慢慢知道，这一桌人，都是顾煜这段时间一起共事的伙伴。
而这一顿饭，并不是普通的聚餐。
是散伙饭。
有人调走，有人另有安排，还有人要离开现在这个项目，各奔前程。
难怪气氛里总有点说不清的复杂。
酒越喝越慢，话越来越多。
有人提起从前熬夜赶项目，有人提起差点砸锅的那次事故，语气里带着唏嘘，也带着不舍。
言昭听着，没有插话，只在适当的时候陪着笑一下。
话题不知怎么就拐了弯。
“嫂子，你跟顾哥有孩子了吗？”
这话一出，包厢里安静了一瞬，随即就有人笑着接话。
“对啊，你们俩都长得这么好看，孩子肯定漂亮。”
“再说顾哥这脑子，孩子智商肯定也高得很。”
语气里全是打趣。
言昭嘴角轻轻一抽。
她是真的没想到，不管在乡下，还是在京市，不管是婶子大娘，还是穿着体面的城里人，催生这件事居然这么统一。
而言昭看的出来，这女生是故意问的。
她语气放得很轻，神色有点不好意思解释：“现在城里人不是都结婚结得晚嘛，我跟顾煜结婚算早的，还年轻。而且现在要是有孩子，外头肯定有人说，是有了孩子才过日子的。”
还没等那女生反应过来，言昭又慢慢抬眼，看了顾煜一眼，语气带了点小小的抱怨，却偏偏听着亲昵得不行：“而且他现在有点粘人，有孩子的话，我怕顾不上他。”
空气直接凝固了一瞬。
那女生脸上的笑僵了。
是真的僵。
一口狗粮塞得结结实实，连反驳的缝都没留。
旁边有人“咳”了一声，强忍着笑意低头喝酒。
也有人没忍住，直接笑出了声。
这不是没苦硬吃吗？
言昭微微歪了下头，像是在认真求证：“难道城里人不是这样的吗？”
有人立刻点头，笑着接话：“是，是这样。”
“现在都讲究晚婚晚育，事业稳定了再说孩子。”
这话一落，气氛彻底反转。
谁不知道这是想给人家难堪呢。
有孩子——
就是用孩子绑住顾煜。
没孩子——
就是生不出来。
这两头的坑，全被人家轻飘飘的一句打破。
那女生脸色彻底挂不住了，勉强扯了下嘴角，低头不再说话。
顾煜坐在一旁，始终没插手。
可他眉眼间那点松散的情绪，明显比刚进包厢时要多得多。
这顿饭也算是让正式认识了言昭。
她不是传闻里那个被随口带过的“乡下媳妇”。
更重要的是——
顾煜对她的态度，根本不需要多解释。
那种明晃晃的偏护，旁人看一眼就明白。
这不是凑合。
更不是被迫。
是喜欢得要命。
有些人心里原本还存着点不甘。
想着没见到人，总还有一线可能。
现在这点念头，算是彻底断干净了。
不只是因为言昭站在这里。
更因为顾煜那种态度，连一点空子都没留。
再聪明的人，也知道该收手了。
况且——
关于顾煜的去向，大家多少都听到过风声。
项目结束只是一个阶段。
不是终点。
他这样的人，不可能长期留在原地。
眼界、能力、背景，全都不在一个层级上。
早晚，是要往更高的地方走的。
今天这顿饭，也像是把某个阶段画上了句号。
等到饭局结束后，两人一前一后走出酒店。
冷风迎面吹来，带着点凉意，言昭这才真正放松下来，肩背不再绷着。
顾煜走在她身侧，语气像是在说一件再寻常不过的事：“今天带你来，本来证明我是有爱人的。”
他说完，顿了一下，又低声补了一句：“没想到你在外面不会再自称是我姐姐了，还会护着我了。”
这话说得轻，贴得也极近。
言昭抿了抿唇，没有接话。
他都已经当着那么多人的面，被他一句一句介绍成“爱人”，自己要是再开口说是姐姐，那才是真的没事找事。
顾煜没再继续这个话题，只是伸手替她挡了一下风，带着她往前走。
……
回去后，言昭到底还是没放弃酱。
她给李婶子提了三小桶过去，说清楚两桶拿去卖，剩下一桶送给李家的。
这一次，李婶子没再推辞，只叹了口气，把桶接过去。
“成不成另说，”李婶子说，“我给你看着卖。”
言昭心里松了一口气。
哪怕卖得慢，她也想试一试。
傍晚天色暗下来，言昭正准备去夜校。
她原以为自己一个人过去就行，结果门还没关上，顾煜就回来了。
他手里多了个斜挎包。
看起来很新。
他把包放在桌上，拉开拉链，里面整整齐齐地塞着东西——
笔盒、墨水、铅笔、橡皮。
一沓全新的本子，还有几本厚厚的草稿本。
言昭看着桌上那一堆东西，心里先是跳了一下。
这么多，全是新的，肯定花了不少钱。
她脑子里不受控制地冒出一个念头——
要是学不进去怎么办？
顾煜故作没察觉她的迟疑。
他在桌边坐下，把那些书一本一本摊开，顺手拿起笔，低头在扉页上写上的她的名字。
一本接一本，没有停顿。
写完后，他挑了两本书，合上，塞进斜挎包里，又把笔盒、草稿本一起放好，拉上拉链。
整个过程从容得很。
“走吧。”
他说这句话的时候已经把包背到了自己肩上。
没有递给她。
言昭下意识张了张嘴，可什么都没说出来。
她喉咙轻轻动了动，最后只点了下头。
两人一起出门。
斜挎包在他身侧轻轻晃着，分量不轻，被他背得理所当然。
言昭原以为他是直接送她去学校。
结果出了院子，路线一拐，她才发现方向不对。
“不是去夜校吗？”
她下意识问了一句。
顾煜脚步没停，只淡淡应了声：“先吃饭。”
言昭今天在家里已经随便应付过了，这也是这段时间顾煜一直很忙，她都以为他今晚未必能回来。
结果人被带进一家店，热气扑面而来。
烤鸭的香味几乎是瞬间钻进鼻子里。
言昭站在原地，有点没反应过来。
“……吃这个？”
她是真的惊讶了。
顾煜看到她的反应，他拉开椅子坐下，语气很平常：“不吃饱，读书耗脑子，容易饿。”
他抬眼看她一眼，慢悠悠补了一句：“到时候精神不集中，第一名没了，你那个洗菜的工作也就没了。”
这话说得一本正经。
偏偏又带着点不太明显的坏心眼。
言昭听出来了。
她抿了下唇，忍不住笑了一下：“你这是吓我呢？”
顾煜也勾了下唇角，没否认。
“我是在提醒你。”
现在两人的相处状态，已经比以前要好很多。
这也是建立在顾煜对她不动手不动脚的时候。
此时烤鸭端上来，油光发亮，香气实在太犯规。
言昭原本没觉得饿，这会儿胃口一下子被勾了出来。
顾煜已经把那一片烤鸭包好了。
饼皮薄薄的，里面卷着鸭肉、葱丝和酱料，被他修长的手指捏着，递到她面前。
“张嘴。”
言昭眼睛微微睁大了一点，下意识伸手想接过来：“我自己——”
话还没说完，顾煜歪了下脑袋。
那张本就俊美的脸上浮着一点淡淡的笑意，不明显，却偏偏让人移不开眼。
“张嘴。”
他又重复了一遍。
声音低低的，像是贴着她耳边说的。
言昭呼吸一滞。
她飞快地扫了一眼四周。
包厢里热热闹闹的，大家都在吃饭聊天，夹菜、碰杯，没人注意他们这点小动作。
可越是这样，她越觉得不自在。
她瞪了他一眼，压低声音：“你干嘛呀……”
这人是真的一点都不避讳。
在外面也这样。
要是在乡下，这种举动早就被人嚼舌根嚼烂了，说什么的都有。
顾煜像是完全没把她的眼神当警告。
他手还稳稳地举着，耐心得过分，眉眼松散，像是在等她自己妥协。
“凉了不好吃。”
他说得理直气壮。
言昭被他磨得没脾气。
她抿了下唇，还是微微张开了嘴。
那一瞬间，她自己都觉得脸颊在发热。
顾煜动作很稳，把烤鸭送到她嘴边，等她咬住了，才慢慢收回手。
指尖干净，连多余的触碰都没有。
可偏偏就是这种分寸感，让人心跳乱了一拍。
言昭低头嚼着，味道好得过分。
……
教室里灯光不算亮。
十几张课桌排得整整齐齐，坐着的人年纪差得有点大，有头发花白的，也有中年人。
言昭一进门，脚步就不自觉慢了半拍。
她这个年纪的倒是没有。
她下意识侧头看了一眼身边的人。
顾煜还在。
那点悬着的紧张，莫名就落回了心里。
顾煜把斜挎包放到靠中间的位置，拉开拉链，把书一本本摆好，动作自然得像是他要上课一样。
“坐这。”
他说。
言昭赶紧点头，坐下的时候背都挺直了。
顾煜声音压得很低：“下课别乱跑，等我来接你。”
她立刻应声：“好。”
顾煜这才直起身。
他从口袋里拿出一个小袋子。
透明的塑料袋，里面装着奶糖。
他没多说什么，给教室其他人都分了一点。
教室里的人愣了一下，很快有人笑着接过来。
“哎哟，你们这是新婚发糖吗？”
“这是家属吧？真会照顾人。”
言昭耳根一下子热了。
顾煜神色很自然，笑着补了一句：“这是我爱人言昭，她不太会说话，还请长辈们多多包涵。”
言昭立马站起身，顺着话说：“奶奶伯伯，叔叔婶子们好，我叫言昭。”
这话一落，教室里的气氛顿时就松快了。
“放心放心，来这读书的，都是自己人。”
“我们肯定帮你照看好媳妇。”
几句话说下来，语气都很实在，没有半点敷衍。
这时候徐老师正好走进来，一眼就看见桌上那袋奶糖，愣了一下，随即笑了。
“哟，这是带着喜气来的啊。”她又看了言昭一眼，语气轻快：“放心吧，在这儿坐着，你媳妇丢不了。”
教室里有人跟着笑出声。
在门关上的那一刻，教室重新安静下来。
言昭这才慢慢吐出一口气。
她伸手摸了摸桌角，确认包还在，书也在。
嘴里奶糖的甜味还在。
从这一刻开始，自己是真的要坐在这里读书了。
铃声响起的时候，徐老师走进来，笑着拍了拍手：“好了，咱们开始上课。”
言昭抬起头，目光落在黑板上，心跳有点快。
她原本一直绷着一口气，坐在教室里，手心微微出汗，书翻开时都小心翼翼，生怕跟不上节奏。
可课一开始。
黑板上的字，一个一个写出来的时候，她明明确定自己没学过，可偏偏每一个字落进眼里，脑子里就像有什么被轻轻拨开了一样。
她看到那个字的瞬间，读音自己在脑海中冒了出来，意思也跟着浮现。
旁边有人还在皱眉琢磨，她已经明白了这个字怎么用、用在什么地方。
这种感觉让她有点怔。
不是得意，而是困惑。
好像这些东西，她早就学过。
不是现在。
是很久以前。
只是被什么压住了，现在才一点点露出来。
课上到一半，徐老师提问时，言昭被点到名字。
她下意识站起来，然后答得很完整。
教室里安静了一瞬。
徐老师看了她一眼，笑了笑，没多说什么，只点头让她坐下。
言昭坐回椅子上，心跳已经快了一拍。
不是紧张。
而是一种很久没出现过的感觉——
她在“会”。
不是勉强撑着，也不是硬记。
是真的会。