言昭原本以为，是要先去学校接那个电话。
可顾煜脚步一转，直接带着她停在了电影院门口。
顾煜把电影票递给她，说：“你先去检票。”
她点点头，拿着票往前走。
今天门口收票的不是李婶子，换了个年轻些的女人。
那个女人检票时多看了她一眼，也没多说什么，就放了行。
顾煜正好也回来了，手里提着一个纸袋。
言昭有点惊讶。
顾煜没解释，只示意她往里走。
电影院里比她想象中要热闹得多。
人声杂乱，灯光昏暗，到处都是陌生的气味和影子。
言昭从来没看过电影。
上辈子连电视都没正经看过几次，这种地方对她来说，完全是陌生的。
她站在过道口，有点无措，不知道该往哪边走，也不知道座位在哪。
顾煜看了她一眼，伸手牵住她。
掌心温热。
他带着她在一排排座位间穿过去，最后停在两个并排的位置前，让她先坐下。
等两人都坐稳了，顾煜把手里的袋子放到她腿上。
言昭低头一看。
袋子里是烤好的番薯，还有一包花生。
热气还没散，香味一下子冒出来。
她愣了愣。
顾煜低声说：“可以一边吃一边看。”
灯光慢慢暗了下去。
银幕亮起的一瞬间，言昭下意识屏住了呼吸，双手还放在纸袋上，指尖微微收紧。
电影的名字很快出现——牧马人。
女主从很远、很远的地方来。
环境陌生，她站在人群里显得格格不入。
最近被人介绍了男主结婚了。
住进了房子，白天干活，晚上点灯，日子清苦，却慢慢安定下来。
言昭几乎是第一眼，就把自己带了进去。
那种小心翼翼的害怕。
那种明明想留下，却又不敢确认的犹豫。
她低着头，用袖子悄悄擦了一下眼睛。
没过多久，又擦了一次。
第三次的时候，她已经有点控制不住，眼眶发热，视线发虚。
旁边的顾煜一直没动。
他侧着脸看着银幕，又慢慢把视线移到她脸上。
昏暗的光影在他眼底晃过，那目光压得很低，很深，像是被什么缓慢吞没。
唇线抿紧，没有表情。
可带着一种极端专注的阴影感。
然后他伸手过来，牵住了她的手。
言昭完全没察觉。
她还沉在电影里，直到指尖被轻轻捏了一下。
接着，一粒花生被递到她唇边。
她下意识张口。
几乎没嚼，就咽了下去。
喉咙猛地一堵。
言昭一口气没上来，差点呛住，慌忙捂住嘴，肩膀微微一颤。
顾煜立刻凑了过来，两人距离一下子拉得很近。
近到她能闻到他身上那点干净的气味，也能清楚看见他眼底那层暗得发沉的情绪。
他低声问了一句：“慢点。”
声音贴得太近，几乎擦着她的耳侧。
言昭这才彻底回过神。
她后知后觉地意识到，他的手牵着自己，跟着下意识抬眼。
正好看见旁边有几个人回头，目光似有若无地往这边扫了一下。
言昭脸颊瞬间发热，想要把自己的手抽回来。
但是顾煜没有松手。甚至在察觉到那些视线后，指腹反而在她手背上缓慢收紧了一下。
言昭抽不回来自己的手，她只好停下动作，不再挣扎。
幸好电影院里灯光很暗，光影晃动，旁人看不真切。
可当她的注意力从电影里慢慢抽离出来后，就很快发现——
周围有人时不时往这边看。
不是刻意盯着她。
而是目光总会不自觉地落在顾煜那一侧。
一扫而过。
再过一会儿，又忍不住回头。
此刻电影的光从银幕上折射下来，一明一暗地落在顾煜脸上。
轮廓被勾得很清楚，眉眼深刻，鼻梁挺直。
那种干净又冷淡的好看，在光影下反而更明显了。
这么好看的人，偏偏还牵着她的手。
这个念头一出来，言昭胸口的跳动就不受控制地快了几分。
连呼吸都乱了一拍。
尤其是画面里，男女主的感情一点点推进。
从试探，到靠近。
从并肩，到依赖。
言昭忽然觉得，自己比电影里的人还紧张。
等到电影放映结束，灯光一点点亮起来。
言昭还坐在原地，心口发热，只觉得那部电影太好看了。
女主从陌生的地方来，害怕、犹豫、担心未来，还是一步步走到男主身边。
她看着看着，就忍不住把自己代了进去。
那种被牵着往前走的感觉，真实得让人心口发紧。
就在她还没完全回过神来的时候，顾煜忽然凑近。
他的声音贴着她耳侧落下来，很低，很轻。
“你要是喜欢，”他说，“下次我们还来。”
这一次，言昭没有摇头。
她自己都愣了一下。
以前的她，总是下意识拒绝。
拒绝花钱，拒绝靠近，拒绝所有看起来“不该要”的东西。
可这部电影让她忽然明白，有些事情不是不能要，而是一直没人告诉她，她也可以要。
电影票才三毛钱一张。
顾煜已经把一千块塞到她手里。
有房子。
就算去大澡堂洗澡。
就算偶尔看电影。
一千块也能花很久很久……
这个念头一冒出来，言昭心里那点紧绷，慢慢松了一些。
她跟着顾煜站起身，随着人流往外走，手还被他牵着。
这一次，她没有急着抽开。
顾煜注意到了。
她这一次没有拒绝。
可这并没有让他觉得轻松，甚至连一点高兴都没有。
她现在的顺从，在他看来更像是一种暂时的妥协，而不是留下的决定。
这个女人到现在，虽然答应了不离开，但是心里肯定还是在想着离开自己。
一想到这里，他心底那点冷意就慢慢翻涌起来，压得很深，却越来越清晰。
既然她总想着走，那就不能再给她任何能走的余地。
不是靠挽留，也不是靠解释，而是把她所有“可以离开”的可能，一点点拆掉。
让她发现，离开他，她什么都做不了。
留在他身边，反而一切都顺理成章。
等到有一天，她没有任何想要走的想法，离不开自己身边才行。
顾煜垂下眼，神色重新变得温和，像是什么都没发生过。
言昭没想到，电话那头的人会是顾城。
她站在一旁，指尖下意识地攥紧了衣角，布料被捏出细小的褶皱。
她其实早就预料过这一天，顾城迟早会打电话过来，只是没想到会这么快。
真正听到这个名字的时候，心口还是猛地一紧，紧张之余，还夹着一点说不清的害怕。
她不知道顾城会对顾煜说什么，更不知道这些话会不会再次把事情搅乱。
可顾煜的反应，却出乎意料地平淡。
他接起电话时神色如常，听着那头的人说话，眉眼没有任何波动。
期间只低低地应了一声“嗯”，再没有多余的回应，像是在听一件与自己无关的事。
言昭站在旁边，甚至看不出他是在认真听，还是早就不在意了。
通话没有持续太久。
最后，顾煜只是淡淡地说了一句：“我会回去一趟。”
电话随即被挂断。
言昭的心却在那一瞬间悬了起来。
顾煜走到招生办窗口前，语气平静地对工作人员说了一句：“下次如果再有找我的电话，直接挂断就行，不用转给我。”
那位工作人员明显愣了一下，似乎没想到他会这么交代，但还是点了点头，应了声“好”。
两人从办公室出来，走廊里人不多，脚步声显得格外清晰。
言昭一路都没说话，只是跟在他身边。
她看着顾煜的侧脸，神色和平时没有任何区别，仿佛刚才那通电话对他而言根本不值一提。
可她心里却越发不安，胸口那点紧绷始终散不开。
终于，她忍不住伸手，轻轻抓住了他的衣角。
顾煜脚步一顿，转头看向她，语气依旧平稳：“怎么了？”
言昭微微仰起头，下意识往他身边靠近了一点，唇瓣动了动。
想说什么，又不知道该从哪一句开始。
还没等她开口，顾煜先一步说话了，语气淡淡的，带着点说不清的意味：“怎么？觉得我没给你接电话？没让你们两个通话？”
言昭愣了一下，立刻摇头，动作有些急：“不是的，我不是这个意思。”
她话说到一半，忽然停住了。
她终于想起来了一件事——
顾煜竟然知道自己和顾城的事？
如果这辈子他一清二楚，那上辈子，他是不是也早就知道了？
知道她喜欢顾城，知道她心里装着别人，知道她所有的选择和退让。
这个念头一冒出来，言昭心口猛地一沉，像是被什么压住了。
那他为什么还要给她钱？
一笔一笔，从不问缘由，也不计回报。
如果早就知道，那些钱算什么？
言昭只觉得指尖一点点发凉，连呼吸都变得轻了起来。
顾煜看着她这幅难受模样，他眼神压得很低，很暗。
像是把所有情绪都死死按在深处，潮湿、阴冷。
他没有说话。
下一秒，他伸手过去，攥住了她的手。
不是试探，也不是询问，而是直接收紧，手指一根一根嵌进她的指缝里，十指相扣。
力道让人很疼。
言昭平时只敢在没人的时候才会让他牵手。
现在是大庭广众之下，路上来来往往都是人，她那点根深蒂固的传统和羞涩一下子全冒了出来，耳根迅速发热，下意识就想把手抽回来。
可顾煜没有松。
他只是目视前方，神色恢复成平常的冷静模样，带着她继续往前走。
那种姿态是一种沉默的占有，把她稳稳按在自己身侧，不给退路，也不给解释的机会。
言昭原以为他是要直接带她回家。
可走到一半，顾煜却拐进了一条热闹的街巷，空气里多了股热腾腾的味道。
她愣了一下，抬头看去，才发现是一家吃饭的地方。
门口人来人往，说话声混着笑声，很热闹。
进去之后，言昭才发现，这就是他之前说的“锅子”。
桌子中央摆着一个很大的铜锅，中间竖着一根烟囱似的管子。
锅旁边是清水翻滚，浮着葱段和姜片，热气一阵一阵往上冒。
言昭原本以为两人已经吵架了。
可当她看着眼前顾煜把碗筷一一摆好，杯子推到她手边。
他脸上没有半点不耐烦。
那一瞬间，她心脏用力跳了一下。
她忍不住想起顾城。
以前只要顾城不高兴，不顺心，脸色一沉，话里话外就是威胁，轻则冷落，重则吓唬，像是在提醒她“你离了我什么都不是”。
她总是要先低头，要先服软，才能把让他不生气。
可顾煜不一样。
哪怕他情绪失控，哪怕发过那么大的脾气，也没有把她一个人扔下。
出事的时候，他挡在前面。
她慌的时候，他带着她走。
连现在坐在这张桌子前，他也只是安静地做着这些琐碎的事，好像吃饭本身比所有情绪都重要。
热气从锅里冒出来，白雾一阵阵往上腾，蒸得人眼眶微微发热。
言昭看着翻滚的汤水，心里那点压着的东西到底还是没忍住。
她低声开口，语气很轻的解释：“我不是因为想跟顾城通电话，“我是怕他跟你说我的坏话。”
顾煜正把切好的肉放进锅里，动作在这一刻顿住了。
顾城确实说了不少难听的话，那些话他听得清清楚楚，只是没必要再复述给她听。
他抬起头，看向她：“真的？”
言昭点头，点得很快，像是生怕他不信：“真的。我不想跟他讲话。”
她说这话的时候，语气里没有犹豫，也没有回避，只有一种很明确的拒绝。
顾煜的眸光却慢慢沉了下去，像是往更深的地方压了一层。
他看了她两秒，忽然问：“是因为他结婚了？”
这一句出来，言昭明显怔住了。
她没想到他会这样接话，一时间不知道该怎么回答。
要说还真的是因为他结婚自己才走的，看着这对狗男女在一起，自己怎么能放心！
顾煜看了她一眼，没有再追问。像是早就预料到这个结果，也像是并不需要一个明确的答案。
他重新低下头，把锅里涮好的肉夹起来，放进她的碗里。
语气随意道：“京市这边，很多人喜欢吃二八酱。”