言昭连忙把目光收了回来，不敢再看他。
她低头看着那桶冒着热气的水，白汽缓缓往上飘，贴着脸都是暖的。
今天确实已经泡过澡了，可身上还是黏着一点汗意，总觉得不洗不踏实。
只是她余光瞥了一眼屋里，顾煜还在。
她就有点局促，手指下意识抠着桶沿，站在原地没动。
顾煜还在慢吞吞地把衣服重新穿好，动作不急不缓，扣子一颗一颗扣上……
随后他拿起搭在椅背上的外套，语气平常得不能再平常：“我去一趟，等会儿回来。”
说完就掀开门帘走了出去，还顺手把门带上。
门一合上，屋里顿时安静下来。
言昭这才真正松了口气，肩背不自觉地塌下来，连呼吸都顺了不少。
她看着那桶热水，又想起刚才那一幕，脸颊还是忍不住发热，低声嘀咕了一句什么，才端起水，转身进了里面。
顾煜并没有走远。
他出了门，脚步停在院子一角，月光落下来，把他的影子拉得很长，修长利落。
然后他低头看了一眼，像是在确认什么，又慢慢蹲下身，从一块松动的砖头下面掏出一个小小的火柴盒。
随手把盒子塞进衣兜里，他站起身，又回到了门口。
隔着门，顾煜能听见里面的水声。
他站在门口，没有再动。
夜风从院子里吹过来，带着一点凉意，可怎么也压不下他心口那点翻涌的躁动。
他脑子里忽然冒出一个不合时宜的念头——
要是现在推门进去，她一定会被吓到。
那双眼睛会慌乱地望过来，神情失措，连一句完整的话都说不出来。
脸颊大概会迅速烧红，连呼吸都乱了节奏。
这个念头才刚成形，他就皱起了眉。
顾煜很清楚，真要看到了那一幕，今晚自己还能不能保持理智，都是个未知数。
他站在原地，指节一点点收紧，又缓缓松开，明显是在强行把那些越界的念头压回去。
最终，他什么都没做，只是靠在门边，抬头看了一眼天上的月亮，低低地吐出一口气，把那些不该继续的念头生生压了下去。
……
夜深下来，屋子里只剩下一点微弱的动静。
言昭躺在床上，但是身体一直没能真正放松下来。
这张床其实比宿舍里的那张要宽不少，可她偏偏觉得，两个人之间的距离反而更近了，近得让人心里发紧。
她能清楚地感觉到身后传来的热度。
不是贴得很紧，是那种存在感极强，像是隔着薄薄一层空气，把她整个人包在里面。
言昭不敢乱动，只能僵着身体，呼吸都放得很轻。
脑子还在反复想起顾煜说的那些话。
他说卖酱不一定只是卖一种酱。
可以做凉拌用的，拌面、拌粉的，也可以是包子、饺子用的肉馅酱。
京市最不缺的，就是愿意花钱图个方便、图个好吃的人。
东西一多，路子自然也就宽了。
这些话在她脑子里慢慢铺开。
比白天那些不安、局促、被人议论的情绪要实在得多。
她甚至开始不自觉地想，自己要怎么配比例，怎么定口味，哪些适合清淡，哪些适合重一点。
想着想着，心口那点紧绷慢慢松了一些。
夜里安静下来。
言昭已经睡熟，呼吸变得很轻，肩背也慢慢放松。
顾煜没睡。
他在床边坐起身。
月光从窗子斜斜落进来，落在她的侧脸上，把轮廓映得很软。
他慢慢俯下身，并没有真正压上去，只是停在一个极近的距离。
近到他能清楚地看见她眉眼间的放松，近到呼吸都不可避免地交叠。
顾煜的目光落在她颈侧。
那眼神很深，很黏，像是被什么缠住了一样，带着一点克制不住的暗色，可又死死压着，没有越线。
他低下头，没有碰她。
只是贴得很近，在她颈侧轻轻停住，像是在感受那一点温度。
空气里有她身上淡淡的味道，不浓，却很清晰。
顾煜闭了下眼，深深吸了一口气。
那口气压得很重，又被他生生咽了回去。
片刻后，他直起身，重新坐回床边。
像是什么终于被放回原位。
屋子重新归于安静。
只有窗外的月光，悄无声息地落着。
言昭醒过来的时候，身边已经空了。
屋子里也很安静。
言昭下床，看到桌上摆着一碗豆浆，几根油条，还有两个包子。
现在顾煜应该已经去学校了。
她去洗漱，水刚泼到脸上，院子里又热闹了起来。
骂骂咧咧的声音隔着墙传进来，比昨晚还大。
“怎么又烧了？！”
“到底是谁缺德成这样，天天在我家被子点火！”
言昭擦脸的动作顿了一下。
她走到门口往外看了一眼，就看见昨天那一家围在院子里，地上还是一堆焦黑的痕迹，空气里残着一点烧糊的味道。
那妇人站在最前头，嗓门又尖又急，一边拍大腿一边骂，像是恨不得把人揪出来当场算账。
言昭微微蹙眉，这院子这么不太平，搞得她都不敢把被子拿出来晒了。
邻居们很快就凑了过来。
昨天吃过她面条的那几个人先开了口，说话也直：“大妹子，你家被子上次不是没晒成吗？我们就在院子里坐着帮你看着，谁也别想乱来。”
又有人接话，说这两天院子里本来就闹腾，人多反而安全，“真要有人再敢点火，我们一准给你抓现行。”
言昭被说得有点不好意思。
她本来也没想着麻烦别人，可这么一劝，心里那点犹豫慢慢松动了。
想了想，还是点了头，低声说了句：“那谢谢婶子们。”
她连忙把被子抱出来晒上。
这次她特意选了最显眼、离人最多的地方，一铺开，心里就踏实了不少。
一边拍着被角，一边想着中午要是顾煜回来，她就去买点料，把他说的那些酱试着弄一弄。
想到这儿，她想到自己身上剩下的一些钱……
言昭忽然有点泄气。
每次嘴上都说不花顾煜的钱，可回头一看，衣服是给她买的，锅碗炉子是给她用的，就连接下来要试着做的那些料，也都要继续花钱。
钱没赚到，先把口袋掏空了。
这个念头一冒出来，她情绪一下子低了下去。
甚至开始忍不住想，是不是自己太没用，重生了一辈子，换个地方，还是在拖人后腿。
言昭正出神着，旁边的王婶子忽然凑近了一点，盯着她看了两眼，伸手一指：“大妹子，你这脖子上是被虫子咬的吧？怎么咬得这么狠，一片一片的，得赶紧涂点药。”
言昭下意识抬手，顺着被指的摸了摸。
“言妹子，我这儿有镜子。”李婶子正好在旁边，手里拿着个小圆镜，递了过来，“你自己照照。”
言昭接过镜子，歪着脖子照了过去，她就看到自己颈侧靠下的位置，有一小片痕迹。
不是蚊子包那种鼓起的点，也不像被抓破。
颜色偏深，边缘散着，看着有点突兀。
言昭看了看，又摸了摸。
不痛不痒的。
“这肯定不是普通虫子咬的。”王婶子还在旁边念叨，“现在天还热，你晚上撒点虫粉吧。睡觉再注意点，别挠，抹点药，过两天就下去了。”
李婶子也点头：“是啊，这种印子看着吓人，其实不算大事。”
言昭点点头，“好的，谢谢婶子。”
中午的时候，院子门口传来脚步声。
言昭一抬头，就看见顾煜回来了。
他手里拎着饭盒，步子走得不快，衣服的袖子挽到手肘，整个人站在院子里，很显眼。
几乎是他一出现，院子里的目光就都被吸了过去。
有人笑着打招呼：“哎，小言对象回来了啊。”
又有人跟着起哄：“哟，还带饭呢？”
“这可是京大的学生啊，天天自己的对象没饭吃，往家里带饭呢。”
“啧，小言真是好命。”
这些话一句一句落下来，说的人语气随意，听的人却各有各的滋味。
言昭站在被子旁边，手里还捏着衣角，听得脸有点热，下意识想把存在感往后藏。
顾煜像是没怎么在意这些话。
他目光在院子里扫了一圈，很快就落到言昭身上。
“阿姨叔叔，那我们先回去了。”
他说得自然，语气温和，还很有礼貌地微微笑了一下。
话落，他已经伸手牵住了言昭。
言昭被他这么一牵，整个人都僵了一瞬。
掌心贴着他的手指，温度一下子窜了上来，她耳根几乎是立刻就红了，低着头被他带着往屋里走。
身后立刻响起一阵起哄声。
“哟哟哟——”
“年轻人就是好啊。”
“这手牵得紧的。”
有人笑着说羡慕，有人语气里却明显带了点酸：“也是，人家京大的学生呢，娶个乡下老婆，不演得好点怎么行，估计也就是给我们看的。”
这话不大不小，偏偏刚好能让人听见。
言昭脚步微微一顿，指尖下意识收紧了一下。
她没抬头，但是能感觉到这句话像根细刺，扎得人心里不太舒服。
顾煜像是没听见一样。
他步子没停，反而把她的手握得更紧了一点，顺手替她挡住了从院子里投来的那些目光。
门帘落下，外面的声音被隔在外头。
屋子里一下子安静下来。
言昭这才慢慢吐出一口气，心跳还乱着。
顾煜侧头看了她一眼，语气平静：“别管他们，我也是乡下人，只是因为读书而已，而且你也快读书了。”
像是在说一件再简单不过的事。
言昭唇瓣抿了抿。
顾煜看她还低着头，情绪明显没完全缓过来，便没再继续刚才院子里的话题。
他把饭盒放到桌上，像是随口一提似的说了一句：“国庆的时候，我们回一趟老家。”
言昭的注意力几乎是瞬间被拽走。
她猛地抬起头看向他：“什么……怎么要回去了？”
那语气里藏不住的紧张，让顾煜微微一愣。
在他原本的预想里，她听见“回老家”，不应该高兴吗？
顾煜牵着她在椅子上坐下，语气慢下来，开始认真解释：
“最近我打算转系，转去物理系。”
“那边有个教授跟我关系比较熟，之前聊过几次。”
言昭怔怔地听着，脑子有点跟不上。
“他知道我在京市买了房子，你也过来了，就跟我提了一句。说可以趁这个机会，把户口转过来。”
这句话一落下，言昭几乎是下意识地反问：“转……转户口？”她眼睛猛地睁大，“转来京市？我……我也可以？”
那语气里的震惊藏都藏不住。
首都。
京市。
这些词，对她来说，太神圣了。
顾煜看着她这副样子，忍不住笑了一下。
他伸手过来，轻轻把她因为惊讶而微微张开的嘴合上，指腹在她下巴上蹭了一下，语气自然得理所当然：“你是我老婆，为什么不可以？”
言昭一直小心翼翼、反复确认的那些“不配”“不敢想”，在他这里，发现从来就不是问题。
此时顾煜的手还没有收回。
他的指节停在她下颌线那一小段位置，力道明明很轻。
拇指沿着她的下巴慢慢滑了一点，像是想确认什么。
顾煜的喉结轻轻动了一下，像是把什么念头硬生生压了回去。
最终，他只是用拇指在她下巴上按了按，随即松开，改成很短的一下抚过她的侧颈，仿佛在提醒自己适可而止。
言昭回过神来，发现两人距离很近，近的都能感觉到他的呼吸。
她只能僵着身体，看着他近在咫尺的帅脸。
顾煜像是什么都没发生过，语气照旧，问她：“而且这样你也是城里人了，你不高兴吗？”
言昭的注意力被拉回来，嘴唇却不自觉地又咬住了。
下一瞬，他的手已经伸过来，指腹把她咬紧的唇瓣轻轻拉开，眉眼间难得露出一点明显的不悦。
她被这动作弄得紧张，声音还是低低的：“高兴……”
顾煜这才把手收回去，像是确认了什么，语气也缓和下来：“高兴就行。所以那些话你别往心里去。就这院子里，真正有京市户口的，也没几个。”
言昭原本是想忍着的。
可那点情绪在心里翻了又翻，还是没憋住，唇角慢慢翘起来。
她抬头看他，眼睛亮得不像话，声音里带着一点不敢置信的颤：“我……我真的可以成为京市的人吗？”
顾煜看了她一眼，没有再多解释。
他把饭盒打开，热气一下子冒出来，香味很实在。
“当然可以。”他说，“先吃饭吧，别放凉了。”
话落，他把筷子递到她手边。
言昭接过来，指尖微微发热，心里慢慢踏实了下来。