言昭把买回来的东西一样样拿出来，重新整理了一遍。
日用品放好，衣服叠齐，最后才打开衣柜，把那两条新裙子小心地放进去。
她没穿。
甚至没多看几眼。
就那么规规矩矩地收好，像是怕自己多想。
没过多久，门被推开。
顾煜回来了。
他一进屋，目光下意识往她身上扫了一圈，随后落到衣柜方向，像是已经猜到了什么。
“怎么没穿？”他说：“正好穿着，我们去老师家。”
言昭一愣，脸颊慢慢泛红，小声回了一句：“还没洗……”
顾煜想了想，点头：“也是。”
语气藏着一点失望。
“那我们走吧。”
他说完就准备转身拿东西。
言昭站在原地，手指攥紧了衣角，明显有话要说。
她犹豫了两秒，还是开了口。
“小煜。”
这一声叫出来，顾煜脚步顿住，回头看她。
顾煜停下脚步，回头看她。
这是来到京市后，她第一次这样叫自己。
他其实不太喜欢这个称呼。
太像被放在某个安全却疏离的位置里，像是被刻意拉开了一步。
可他没有打断她。
因为他看得出来，她是有话要说。
言昭站在原地，指尖攥着衣角，力道很紧，像是在给自己鼓劲。
“我只是你姐姐。”
她顿了顿，像是在斟酌措辞，“你现在在大学里，要是有喜欢你的姑娘……你也可以考虑一下。”
话说完，她自己都觉得心口发紧。
屋里一瞬间安静下来。
顾煜站在原地，看着她，眼神一点点沉下去。
不是生气。
而是一种被强行压住的情绪，在慢慢翻涌。
顾煜看着她，沉默了几秒。
那点被压住的情绪，终于露了头。
他开口时，声音低而稳，一字一句，清楚得不容回避。
“你不是我姐姐。”
言昭一愣。
顾煜继续说下去，语气没有起伏，就像是在陈述一条早就写好的事实。
“你是我的童养媳。”
“是我结婚证上的老婆。”
这句话落下，言昭下意识摇头，几乎是立刻反驳。
“那都是小时候的事了。”
她声音有点急，“婶子当年是为了你身体，才按了这么一个名头。”
“结婚证也是……那时候我们还小，什么都不懂。”
她抬头看着他，像是在努力说服他，也像是在说服自己。
“我们是一起长大的。”
这话空气安静得过分。
顾煜像是终于确认了一件事，她不是不懂。
她是在逃。
而这一次，他显然不打算再让她躲过去。
顾煜忽然伸手，扣住了她的手腕。
言昭心口一跳，下意识想说话，想挣扎后退，可他已经带着她往前走了几步，然后把人按坐在床沿上。
床铺微微下陷。
紧接着，他俯身过来，身影覆下，将她困在那一小片空间里。
言昭呼吸一下子乱了。
她抬眼，就看见顾煜近在咫尺的脸。
昏暗的光从侧上方落下来，勾出他清晰的眉骨与下颌线，眼神沉得发暗，不再是平日里那种冷静，而是一种被压了太久的、几乎要失控的情绪。
他的手撑在她身侧，床板轻轻响了一声。
距离近到，她能清楚感受到他呼吸的热度。
“弟弟可以对你这样吗？”
顾煜一边说着说着，他一边侧过头，靠近她耳边，呼出一口炽热的气息。
温度贴得太近了。
近到言昭指尖一颤，呼吸都乱了节拍。
“这样呢？”
他的声音低低的，压得极深，“弟弟也能对你这样吗？”
这种逼近不是触碰，可比触碰更让人无处可躲。
言昭下意识伸手去推他，掌心抵在他胸口，力道带着慌乱。
“你别——”
话没说完，顾煜已经顺着她的力气俯身下来。
不是粗暴。
是很缓和的顺势。
床垫轻轻下陷，她被迫躺回去，他一手撑在她身侧，将她困在身前。
依旧留着最后的距离，没有真正压实。
两人的呼吸在狭窄的空气里交错。
“那这样呢？”
他的目光牢牢锁着她，语气低而直白。
“我们这样了，还只是姐姐和弟弟吗？”
言昭彻底僵住了。
她从未这样近距离地感受过顾煜的存在。
记忆里的他，还是那个安静、冷淡、总是低着头的小男孩。
她只记得他身体一向偏凉，冬天坐在灶边，手指冰冰的，被她拉住时，也只是安静地任由她牵着，从不挣扎。
可现在，全然不同。
她能清楚地感觉到，他整个人都带着温度。
不是那种柔和的暖意，而是被强行压住的热，紧绷，仿佛下一刻就会失控溢出。
言昭的喉咙发紧。
她忽然意识到，自己好像一直用“小时候”“一起长大”这些理由，把很多东西刻意忽略了。
不是他变了。
是她从来没有真正看过他。
顾煜的动作在半空中停住了。
他原本是想俯下身，再靠近一点，想用最直接的方式碾碎她那些退让、逃避、把自己往“姐姐”位置上推的念头。
可就在他真正压下去的那一瞬间，他清楚地看见——
言昭的脸色一下子白了。
不是害羞，也不是紧张。
而是那种被逼到角落里、下意识发冷的苍白。
她的指尖在发抖，呼吸乱得不成样子，身体僵硬得几乎绷直，像是下一秒就要碎掉。
顾煜心口猛地一沉。
所有翻涌的情绪在这一刻被生生按住。
他低低叹了口气，撑着床沿直起身，松开了她，坐到一旁，拉开了距离。
床垫回弹的那点动静，让屋里重新安静下来。
言昭还没缓过神，只能睁着眼睛看着天花板，胸口起伏得很快。
顾煜侧过脸，没有再看她，声音比刚才低了许多，也稳了许多。
“我不会逼你。”
他说完，停了一下，像是在压住什么情绪。
然后才继续开口，语气很重却很清晰——
“但我希望你以后能明白一件事。”
“我不是你的弟弟。”
……
言昭一路跟着他走，始终低着头。
刚才屋里的那一幕还压在心口，她不太敢看顾煜，也不太敢说话，只能跟着他的脚步往前。
直到他们在一栋房子前停下。
她下意识抬起头。
然后愣住了。
那是一栋两层的小楼，外墙刷得干干净净，窗户很大，院子里还种着花草，台阶被人打扫得一尘不染，在傍晚的光里显得格外安静又体面。
言昭站在原地，一时间没反应过来。
她从没见过这样的房子。
不是村里那种一进一出的平房，也不是镇上临街的小楼。
她下意识攥紧了衣角，小声问了一句：“这是……住人的地方？”
顾煜站在她身侧，见她终于抬头肯跟自己说话了，语气也跟着缓和下来。
“嗯。”他说，“这是小洋房。”
言昭：“小洋房？”
这三个字她是听过的。
可只存在于别人嘴里、故事里。
是以前有钱人住的地方，后来被公家当官的住。
言昭从没想过自己会站在这种地方门口。
她张了张嘴，又不知道该说什么，只能下意识往后退了半步，像是怕踩脏了人家的地。
顾煜看见了。
他没说什么，只是伸手，轻轻按住她的肩，把她往前带了一点。
“别担心，跟我走就行。”他低声说。
言昭被他这一碰，背脊几乎是条件反射般绷紧了。
肩头传来的温度还没来得及消化，顾煜已经顺势揽住了她，根本不给她退开的余地，带着她直接往里走。
门一开，屋里的说话声顿了一下。
客厅里站着两个女生。
其中一个，言昭一眼就认出来了——刘曼青。
她正侧着身子跟旁边的人说话，脸上还带着点笑意，可在看见顾煜的瞬间，那笑像是被人硬生生按了下去。
目光落到他臂弯里的言昭时，情绪几乎是翻涌了一下。
愤怒、怨毒，像是没来得及收住的刺。
可那点情绪只停留了一瞬。
下一秒，她已经垂下眼睫，神情迅速软下来，眼眶微微泛红，像是受了天大的委屈。
而她身旁那个女生，胖乎乎的，穿得体面，头发梳得整齐。
她先是激动地看了顾煜一眼，眼睛亮得不行，随即目光落在言昭身上，从头到脚扫了一遍。
那眼神，没有半点掩饰，全是嫌弃。
很快，女生嘴角一撇，语气带着明显的轻慢：
“我还以为顾煜哥哥的对象得多好看呢。”
“皮肤这么差，而且这穿的都是什么啊？”
“顾煜哥哥，你不觉得有点丢你的脸吗？”
这些话不算尖利，却字字都戳在言昭心口最软的地方。
其实一直都清楚。
自己灰扑扑的，从村里来，见识少，模样也算不上好看。
她原本就觉得，自己站在顾煜身边，是格格不入的。
现在被人当众说出来，那点勉强撑着的底气，瞬间就塌了。
她甚至没去看顾煜，只是低着头，视线落在地板上，耳边嗡嗡作响。
一个念头不受控制地冒出来——
她是不是不该来京市。
不该来找顾煜。
如果她没出现，他在学校里依旧是那个干净、耀眼、让人仰望的顾煜。
不会有人因为她，说他丢脸。
不会有人当着他的面，挑她的出身、她的样子。
顾煜的眉头在那一瞬间彻底拧紧了。
不是不悦，是明显的厌烦。
他甚至没多看那女生一眼，语气冷得干脆利落：“你的家教被狗吃了？道歉！”
这话一落，屋里瞬间静得出奇。
那女生明显愣住了。
她显然没想到，平时对谁都算得上温和有礼的顾煜，会当众说出这么一句话。
脸色一下子涨红，又羞又恼。
“我……我为什么要道歉？”她嘴上还硬着，声音却明显没刚才那么足，“我说的本来就是真的……”
话音越说越小。
因为顾煜已经侧过身，正眼看向她。
那一眼，冷得让人心里发毛。
不是发火，也不是吼人。
就是那种毫不掩饰的压迫感，像是在等她自己意识到越界。
女生下意识攥紧了衣角。
就因为自己说了一句他对象的不好，就真的生气了？
屋里没人说话。
连刘曼青都没再开口。
那女生咬了咬唇，终究还是扛不住，低着头，小声又别扭地挤出一句：“……对不起。”
声音轻得几乎听不见。
顾煜这才收回视线。
“道歉不是说给我听的。”他说得平静，“是跟我爱人说的。”
“爱人”两个字，被他叫得极顺。
刘曼青的脸色当场沉了下去，指尖攥紧，连笑都挂不住了。
那女生更是愣住，眼神在顾煜和言昭之间来回扫了一圈，脸上写满了不甘和困惑——
顾煜哥哥怎么会喜欢这种……乡下来的老婆？
可她什么都不敢再说。
刚才那一眼的压迫感还在。
她只能咬着牙，心不甘情不愿地转向言昭，声音挤得又轻又别扭：“……对不起。”
这一次，说得清清楚楚。
言昭什么话都没说。
她只是忽然感觉到，方才一直发紧、发凉的心口，在顾煜那一句话落下后，又重新恢复了跳动。
一下。
又一下。
言昭对那句道歉没有多余反应，只是轻轻点了点头，算是接下了。
然后很快低下头，视线落在自己脚尖前那一小块地面上。
没有得意，也没有委屈。
只是本能地收起情绪，像从前那样。
顾煜却没再给任何人开口的机会，手臂自然地揽着她的肩，把她往里带了带，语气淡淡：“我们走了，跟老师说下次再一起吃饭。”
说到他就带着言昭离开。
……
言昭被他带着往外走，脚步却一点点慢下来。
出了小洋房，夜风一吹，她心口那点被护住的温度反而散得更快，只剩下一种说不清的别扭。
她忽然停住，伸手推了他一下。
“你去吧。”她低声说，“你去跟老师吃饭。我自己回去就好。”
顾煜回头看她：“为什么？”
她没想到他会问得这么直接，一时间竟有点答不上来，停了两秒，才勉强把话说顺。
“你明明跟老师约好了。”她声音放得很轻，“你不去，你老师会生气的。”
此时言昭站得很规矩，肩背绷着，明显像是已经习惯把自己往后放。
他摇了下头，语气平静：“不会。我跟老师认识很多年了，他不会因为这点小事对我生气。”
他又补了一句：“但是我怕你生气。”