顾煜继续擦着，可动作变得缓慢。
不是怕弄疼她，而是怕自己失手。
因为她坐在灯下，湿发贴在脸侧，白皙的皮肤被蒸腾的热气微微熏得发粉，那双亮得惊人的眼睛紧张地望着地面。
她不知道，她现在的模样，会让人忍不住想把她抱住。
顾煜喉结微微滚了一下。
他从小到大情绪都淡，让人觉得他什么都激不起波澜。
可此刻，他只觉得自己的心跳乱得不像话。
毛巾滑到她脖颈时，她肩膀轻轻抖了一下。
那一瞬。
顾煜几乎忍不住想把她整个人捧进怀里。
“昭昭。”
他轻声叫她。
言昭下意识抬起头，“啊”了一声。
下一瞬，她只觉颈侧掠过一阵温热，轻得几乎像错觉。
顾煜却像被什么烫到一样，猛地站起身，动作快得有些失措。
“头发……干了。”
他说话的语速比平时快了一点，刻意避开她的视线，“睡吧。”
言昭怔在原地。
她抬手摸了摸刚才那块地方，指尖碰到皮肤时微微一顿，眨了眨眼，像是在确认什么，随后轻轻“哦”了一声。
她没多想，转身就想去拿木板。
人刚转身，言昭手腕就被人拽住。
顾煜的力道不重，低声问她：“你干嘛？”
言昭老实回答：“打地铺啊。”
顾煜眉头立刻皱紧了。
“我们是夫妻。”
这句话落下得很重。
言昭的眼睛微微睁大了一点。
她顺着他的视线，看向那张床——
很小。
窄窄的，只够一个人翻身。
要是躺两个人……
她脑子里一下子乱了，脸慢慢开始发热，连呼吸都不太顺。
顾煜也看了一眼那张床，沉默了一瞬，随后语气又低了下来，可依旧坚定。
“睡床上。”
“地上冷。”
言昭站在床边，迟疑了好一会儿，到底还是在顾煜强烈的眼神中，慢慢坐了上去。
床确实很小，她几乎是贴着最外侧躺下的，身体绷得笔直，连手脚都不敢乱放。
顾煜随后也躺了下来，只占了另一侧。
两人中间隔着一段不算远、也不算近的距离。
没有人说话。
谁都没有再动。
可那种存在感却清晰得让人无法忽视。
夜已经深了，宿舍外偶尔传来风声，灯关掉后，黑暗里只剩下彼此细微的呼吸。
一轻一重，在安静里被无限放大。
言昭能感觉到他的体温。
不是贴着，却像隔着空气慢慢渗过来。
她翻了个身，又很快停住，生怕发出一点多余的声响。
而几乎在同一刻，顾煜也轻轻动了一下，又立刻恢复安静。
言昭睁着眼，看着黑暗，心跳始终没能慢下来。
她忽然想起从前。
在顾家的那些年，房子小，屋子少，冬天又冷，很多时候都是几个人挤着睡。
那时候她和顾煜还小，只是并肩躺着，盖着同一床被子，谁也没想过别的。
她从小就是顾家的童养媳，在那个家里，反倒没有如今这样的紧张。
后来，一切都变了。
她被顾城一点点洗脑，把心思放错了地方。
顾城总是顾忌这、顾忌那，怕李玲不高兴，最多也就是拉拉手，说几句敷衍的话。
再后来，她为那个家做牛做马。
日子把人磨得粗糙，镜子里的自己越来越陌生。
而顾城看向她时，眼里只剩下不耐和嫌弃。
想到这里，言昭的思绪不由得一顿。
她忽然想起吹头发的时候——
颈侧那一闪而过的温热。
太短了，短得像错觉，可偏偏在脑子里怎么都挥不掉。
那一点触感，像是在黑暗里轻轻点了一下火星。
言昭这一夜睡得并不踏实。
总觉得耳边有一道克制又急促的呼吸声，近得仿佛贴着。
直到天色一点点泛白。
她迷迷糊糊睁开眼，脑子还没完全清醒，忽然想到什么，下意识往身边看了一眼。
床侧已经空了。
被子叠得整整齐齐，连褶皱都被抚平。
屋里安静得有些过分。
言昭慢慢坐起身，眨了眨眼，思绪这才一点点回笼——
她已经不在村里了。
她昨晚到了京市。
而且……昨晚，她是和顾煜一起睡在同一张床上的。
这个认知落下来的一瞬间，她的心跳忽然漏了一拍。
言昭还没完全从那点恍惚里回过神，门外忽然传来敲门声。
“咚咚——”
力道不轻，带着明显的情绪。
紧接着，一个女人的声音隔着门板响起，语气又急又冲：
“顾煜，你开门！”
言昭心里一紧。
她下意识以为是学校里的老师，或者是有什么急事找顾煜。
言昭顾不得多想，连忙抓起外衣披在身上，快步走过去开门。
门刚被拉开一条缝——
那女人的话已经抢着砸了进来。
“他们说的是不是假的？你根本没有老婆是不是？”
声音又快又尖，像是压了一夜的情绪终于忍不住爆开。
言昭动作一顿。
她抬起头。
门口站着一个女生。
长得很好看，皮肤白净，五官明艳，一看就是被精心养出来的样子。
身上穿着一条剪裁合身的小花裙，颜色鲜亮，裙摆随着她的动作微微晃动，在这条略显冷清的走廊里显得格外扎眼。
言昭还没来得及反应，门口那女生已经怔了一瞬。
显然，她也没想到，来开门的会是一个陌生女人。
而且是——
刚睡醒的样子。
头发微乱，外衣随意披着，从顾煜的宿舍走出来。
那一瞬间，女生脸上的表情，从质问，变成了难以置信。
空气像被人按住了。
言昭站在门内，手还扶着门框，心口微微发紧，却没有退后。
她不是傻子，几乎在对方那句话出口的一刻，就已经明白了眼前人的身份。
这肯定不是顾煜的普通同学。
那女生的视线在她脸上停了两秒，又迅速扫过她身后的房间，像是在确认什么，声音明显变了调：
“你是谁？”
言昭喉咙一紧。
她一时间竟不知道该怎么开口。
在来京市之前，她不是没想过这种情况。
顾煜长得好看，又安静出众，在村里就是最惹眼的那个，更何况到了京市，上大学，身边怎么可能没有女孩子喜欢。
当时言昭在火车上反复想过——
如果真的有那样的人出现，她该怎么办。
那时她想的是，只要能让自己留在京市，她什么都可以忍。
哪怕是退到后面，哪怕是照顾两个人的生活，她也能做到。
照顾人这件事，她早就习惯了。
至少，她心里很清楚一点。
顾煜不是顾城那种人。
不会把她当成可以随意使唤的下人，
更不会在厌倦之后，把她当成累赘随手丢掉。
言昭想到这里，她心里的那点紧绷慢慢压了下去。
“我是顾煜的姐姐。”
话音落下的那一刻，对面的女生明显怔了一下。
先是惊讶。
随后，脸上的戒备一点点散开。
最后，像是终于松了口气。
紧绷的肩线放松下来，语气也不自觉柔和了几分。
“姐姐啊？”女生又重新打量了言昭一眼，这一次目光里已经没有了刚才的审视，反而多了点不好意思的笑。“吓我一跳，我还以为——”
她顿了顿，没有继续说下去，随即露出一个大方的笑容：
“姐姐好，我叫刘曼青，是顾煜的同班同学。”
言昭连忙点头，“顾煜现在不在，要不……等他回来，我帮你跟他说一声？”
刘曼青却摇了摇头，脸上带着轻快的笑意，一点都不着急。
“没事的，姐姐。”
“他不在这儿，我就知道他在哪，我去找他啦。”
刘曼青说完就转身离开，步子轻快，还随手甩了一下垂在肩后的麻花辫。
麻花辫在晨光里晃了一下，是那么乌黑又亮泽，像是抹了层光。
言昭站在门口，看着她的背影消失在走廊拐角处。
她低头看了看自己洗得发白的衣角，指尖微微收紧，又很快松开。
心里却忽然变得异常安静。
言昭把门轻轻关上，转身开始打扫。
可真正动起手来，她才发现——
其实根本没什么可收拾的。
桌面干净，书本码得整齐，地上也没有杂物。
连床铺都被整理得一丝不乱。
一个男孩子的房间，能干净到这种程度，让她一时都有点无从下手。
言昭站在屋里转了一圈，最后还是慢慢在椅子上坐了下来。
目光落在桌面上。
那三千块钱，就那么明晃晃地放着。
没有遮，没有藏。
她怔怔看了一会儿，心里有点发紧。
顾煜到底还是没把钱拿走。
就这么放在桌上，不怕被人偷。
言昭轻轻叹了口气，起身把钱一张张收拢，用布仔细包了好几层，又塞进衣柜最里面的角落。
做完这一切，她才重新坐回椅子上。
下一秒——
“咕噜——”
肚子不合时宜地叫了一声。
言昭一愣，下意识按了按腹部。
她昨晚吃得多，可现在一早醒来，胃里又开始空了。
她抬头看了看窗外的天色，又低头看看屋里。
没有锅。
没有粮。
她忽然开始犯愁。
……早饭，要怎么吃呢。
言昭正发愁着，门忽然被推开。
顾煜回来了。
他额前的碎发还带着点湿意，明显是一路走得急，肩背微微起伏，身上还没散尽汗气。
手里提着一个竹编的小篮子，里面放着几样东西，被布盖着。
言昭一惊，立刻站起身迎过去。
顾煜却没把篮子递给她，而是顺手用另一只手拉住她的手腕。
“我带你去洗漱的地方。”
言昭低头一看，发现他又牵着自己，心口一紧，下意识就把手抽了回来。
顾煜动作一顿，眉心微微蹙起，看了她一眼。
那目光不重，却让人有点无所适从。
言昭侧了侧头，没再看他，只是默默跟着往外走。
走廊有人，大部分都会看过来。
她更觉得别扭，脚步都放轻了些。
顾煜察觉到她的变化，脚步慢了半拍。
他侧目看了她一眼，眼底掠过一丝明显的疑惑，却没有再伸手去拉她，只是把步子放缓，让她跟在身侧。
两人一路走到洗漱的地方。
一排排水龙头沿着墙排开，水声此起彼伏，已经有不少学生在刷牙洗脸。
顾煜一出现，便有人抬头招呼他。
“顾煜，早啊。”
他点了点头，应得简短。
可下一秒，那些目光便顺着他的方向移开，落在了言昭身上。
打量的、好奇的、探究的。
有的停留了一瞬，有的毫不遮掩。
言昭脚步一顿，指尖不自觉蜷起，站在水池边显得有些局促。
她低头去拧水龙头，水流哗地落下，掩住了那点不自在。
顾煜没有说话，却往她前面挪了半步。
不动声色地，挡住了大半视线。
“在这儿。”他把篮子放到一旁，“都是刷牙洗脸的东西。”
言昭没想到篮子里面全是给她买的。
她低头刷着牙，又洗脸。
冰凉的水拍在脸上时，言昭稍微清醒了一点。
只不过她能很清楚地感觉到——
顾煜在看她。
不是那种随意扫一眼的目光，而是站在一旁，微微歪着头，安静又专注地看着她。
像是在确认什么，又像是在等她自己开口。
言昭不敢抬头，只能假装认真洗漱，动作都不自觉慢了半拍。
就在这时，顾煜忽然动了。
他走近一步，站到她身侧，声音压得很低，只有她能听见。
“是不是有人去寝室找我了？”
这句话来得太突然。
言昭洗脸的动作明显顿了一下。
水顺着指缝往下流，她却没有立刻关掉，只是继续把脸洗完，才轻轻“嗯”了一声。
“是你的同学。”
她语气很平，像是在说一件再普通不过的小事。
顾煜没再追问，只是静静看着她。
那目光沉了几分，像是已经猜到了什么。
后面顾煜没再提这件事。
洗漱完，他把篮子提在手里，说了一句要去上课。
言昭愣了一下，下意识应了一声：“好，你去吧。”
话出口，她才后知后觉地开始想——
那她呢？
校园里人来人往，都是背着书包的学生。
她站在其中，忽然发现自己竟不知道该往哪走。
回宿舍？
坐着等？
还是干脆躲到某个角落里，不给他添麻烦？
这个念头刚浮上来，顾煜已经自然地接了一句，“你跟我一起去。”
这句话让她措手不及。
他要她一起去？
言昭脚步一顿，连忙摇头。
“不行的。”她语气一下子急了，“我怎么能去上课？我不去吧。我去了也听不懂，上课那么多人，我坐在那里，不好……”