北京对外经贸部的批文，是在一场夜雪后送达的。
伊万站在新租下的办事处窗前——这是东直门附近一栋老式办公楼的三层，六十平米，两间办公室加一个会客区。
窗外，北京的雪下得温吞而绵密，不像哈尔滨的雪那样干脆利落，而是细细碎碎地飘洒，落在灰瓦屋顶和光秃秃的槐树枝上，很快就化成了湿漉漉的水痕。
批文就放在办公桌上，盖着三个鲜红的公章。内容简洁但分量十足：“同意北极光集团在京设立对苏贸易办事处，业务范围涵盖轻工业品进出口、技术合作、劳务咨询等。有效期三年。”
这纸批文，李处长用了整整两周才跑下来。其间经历了三次处务会讨论、两次司长汇报，最后还得了一位副部长的签字。每次伊万去问进度，李处长都只是摆摆手：“急不得。现在这个敏感时期，私营企业搞对苏贸易，谁批谁担责任。”
但现在，批文下来了。
门被敲响，一个戴眼镜的年轻女孩探进头来：“伊万总，传真。”
这是办事处新招的第一个员工，叫王晓雯，外贸学院刚毕业，会俄语，人也机灵。伊万接过传真纸，是陈望从哈尔滨发来的：
“批文收到。立即启动三项工作：一、联系苏联驻华商务处，申请首批货物出口许可；二、对接满洲里海关，疏通边贸通道；三、筹备下周的经贸部研讨会，准备发言材料。另：莫斯科消息，卢布黑市汇率已达5.2，抓紧窗口期。陈望。”
伊万把传真折好，看向窗外。雪还在下，整个北京笼罩在一片朦胧的白色中。但他知道，在这片白色之下，这个国家正在以前所未有的速度变化——私营企业拿到了外贸权，个体户在街头巷尾如雨后春笋般冒出，年轻人开始谈论股票和期货。
而他们北极光，拿到了通往那个正在崩塌的帝国的第一张正式门票。
“晓雯，”他转身，“联系苏联商务处，预约明天上午。然后给满洲里海关打电话，找关长办公室。”
“好的。”王晓雯记下，又问，“伊万总，发言材料需要准备什么主题？”
伊万想了想。下周三的研讨会，经贸部邀请了三十多家对苏贸易企业，大部分是国营公司，私营的只有三家。这是个展示的机会，也是个考验——太多人等着看私营企业怎么在“国字号”的地盘上折腾。
“主题就定：‘市场废墟中的贸易新生态’。”伊万走到白板前，拿起笔，“重点讲三点：第一，传统计划贸易模式在苏联解体背景下的失效；第二，以货易货、小批量、快速周转的民间贸易模式的优势；第三，如何利用民间贸易网络，为未来的正规化贸易铺路。”
王晓雯飞快地记录，笔尖在纸上沙沙作响。
“另外，”伊万补充，“准备一些数据。比如苏联轻工业品缺口的具体数字，比如卢布贬值对中苏贸易的影响，比如我们已经在莫斯科布局的资产和渠道。要实，要细，要让人挑不出毛病。”
“明白。”
王晓雯出去后，伊万重新走到窗前。雪似乎小了些，远处的故宫角楼在雪幕中若隐若现，像一幅淡墨山水画。
他想起列宁格勒火车站那些冒雪装货的工人，想起弗拉基米尔熬夜写报告时冻得发红的手指，想起安德烈说“这个国家要完了”时那种平静的绝望。
现在，他要带着北京办事处的批文，带着北极光的产品，重新回到那片废墟中去。
不是掠夺，是交换。
不是终结，是开始。
靠山镇的供销社，在挂上“北极光特约经销点”招牌的第十天，迎来了第一场真正的考验。
沈墨接到王主任电话时，正在两百公里外的另一个乡镇谈合作。电话里王主任的声音有些慌：“沈总，出事了！镇上来了几个人，说是县里国营厂的，要查咱们的货，说咱们卖的是‘三无产品’！”
“别急，”沈墨尽量让声音保持平稳，“他们有什么证据？”
“拿了几瓶咱们的汽水，说包装上没印生产日期，没印保质期，不符合国家标准。可咱们明明印了，就在瓶底！”
沈墨立刻明白了。这不是偶然的检查，是有人故意找茬。
“王主任，您先稳住他们，就说等厂家的人来。我两个小时就到。”
挂断电话，沈墨对司机说：“调头，回靠山镇。开快点。”
车子在积雪的乡道上疾驰，车轮碾过结冰的路面，发出嘎吱的声响。沈墨看着窗外飞掠而过的田野和村庄，心里快速盘算着。
“千县万乡”计划推进到现在，已经建了六十三个销售点。可口可乐那边不可能没有察觉。之前他们用山寨产品、模仿包装，效果有限。现在，开始用行政手段了。
两个小时后，车子驶入靠山镇。供销社门口围了不少人，三个穿蓝色制服的男人站在柜台前，脸色严肃。王主任赔着笑递烟，对方摆手不接。
沈墨推门进去，所有人的目光都集中到他身上。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！“几位领导，”沈墨走过去，掏出名片，“我是北极光集团的沈墨，负责东北地区的渠道建设。听说您几位对我们的产品有疑问？”
为首的是一个四十多岁的中年男人，制服肩上别着红袖章，上面印着“县工商局”。他上下打量沈墨，语气生硬：“你们这汽水，包装不符合国家标准。根据《食品标签管理规定》，必须清晰标注生产日期、保质期、厂名厂址。你们这个，印在瓶底，字又小，消费者根本看不清。”
沈墨从货架上取下一瓶汽水，拧开，倒进玻璃杯。橙黄色的液体在杯中晃动，气泡细腻。
“领导，国家标准我们当然遵守。”他把瓶子递过去，“生产日期和保质期确实印在瓶底，这是行业惯例。但既然您提出来了，我们可以改进——从下个批次开始，把日期印在瓶身明显位置。”
“下个批次？”另一个年轻些的工作人员冷笑，“那现在这些货呢？按照规定，标签不合格的产品，要下架封存，等整改合格后才能销售。”
供销社里的空气凝固了。王主任的脸色变得苍白——货架上还有两百多瓶汽水，一百多袋方便面，要是都下架，损失不小。
沈墨沉默了几秒。他走到柜台后面，从抽屉里取出一份文件，走回来。
“几位领导，这是我们的产品检测报告。”他翻开文件，“黑龙江省产品质量监督检验所出具的，日期是上周。各项指标全部合格，微生物、添加剂、重金属含量，都低于国家标准。”
他把报告推到对方面前：“标签的问题，我们承认有改进空间。但产品质量本身，没有任何问题。如果因为标签位置不规范，就让合格的产品下架，损失的是消费者的选择权，也影响供销社的正常经营。”
中年男人翻了翻检测报告，脸色有些松动。报告是真的，公章鲜红，数据详实。
“而且，”沈墨趁热打铁，从公文包里又取出一份文件，“这是我们和靠山镇供销社的合作协议。北极光集团承诺：第一，所有产品符合国家标准；第二，提供冰柜和陈列架，改善乡镇商业环境；第三，定期培训销售人员，提升服务质量；第四，销售额的百分之五，捐赠给镇上的小学，用于购买图书和体育器材。”
他指着协议最后一页的捐赠条款：“上个月，我们已经捐了第一批款，五百块钱，王主任可以作证。”
所有人的目光转向王主任。这个老实巴交的供销社主任连忙点头：“对对！钱已经给了学校，李校长还写了收据！”
三个工作人员互相看了看。他们接到的指示是“找点问题，让北极光的货卖不成”，但没想到对方准备这么充分——检测报告是真的，捐赠是真的，连改进承诺都这么干脆。
“那……”中年男人犹豫了一下，“标签的问题，你们必须尽快改。下次我们来检查，如果还是这样，就要按规定处理了。”
“一定改，”沈墨态度诚恳，“下周二之前，新包装的货就能送到。到时候还请几位领导再来指导。”
送走工商局的人，供销社里只剩下沈墨和王主任。王主任擦了擦额头的汗：“沈总，多亏了你。刚才我真怕他们真把货查封了。”
“王主任，”沈墨看着货架上那些北极光的产品，轻声说，“这只是开始。以后可能还有物价局的来查价格，卫生局的来查卫生，甚至税务局的来查账。但只要咱们的货真价实，只要咱们做事规矩，就不用怕。”
他顿了顿：“而且，今天这事提醒了我。从明天开始，每个销售点，都要备齐三样东西：产品检测报告、合作协议、捐赠凭证。别人来查，咱们就拿出来。用事实说话，比什么都强。”
王主任用力点头：“我明白了。做生意，就得做得堂堂正正。”
沈墨走出供销社时，天已经暗了。镇上的路灯陆续亮起，昏黄的光晕在雪地上铺开。几个孩子抱着新买的北极光汽水跑过，笑声清脆。
他想起陈望说的话：“商业竞争的最高境界，不是打败对手，而是让对手的打法失效。”
今天，他们用一份检测报告、一份合作协议、一份捐赠凭证，让行政干预失效了。
但这只是第一回合。
沈墨坐进车里，对司机说：“回哈尔滨。明天一早，我要见陈总。”
车子驶出靠山镇。后视镜里，供销社那块蓝色招牌在暮色中依然明亮，像雪原上的一盏孤灯。
但沈墨知道，这样的灯，会越来越多。
连成片，就能照亮整个黑夜。
草原兽医站开业的第一周，接诊了十七例病例。
有羔羊痢疾，有母牛难产，有马匹蹄铁脱落，甚至还有一只被狼咬伤的牧羊犬。尼古拉教授从早忙到晚，白大褂上沾满了血污和药渍，但他脸上的笑容越来越多。
“这才是兽医该有的样子，”他对帮忙的其木格说，“在基辅，我每天坐在办公室里写论文，看报告。但那有什么用？论文救不活一只羊。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！其木格正在给一只小羊羔喂奶。小家伙的母亲难产死了，尼古拉教授做了剖腹产，但母羊没挺过来。现在，这只 orphan羔羊成了兽医站的第一个“住院患者”。
“教授，”她轻声问，“您真的不打算回乌克兰了吗？”
尼古拉教授正在清洗手术器械，闻言停下手。窗外，草原的夜色浓重如墨，只有兽医站的灯光，在这片广袤的黑暗中撑起一小片光明。
“其木格，”老人转过身，声音有些沙哑，“我六十二岁了。经历过战争，经历过建设，现在又要经历国家的解体。我这辈子，见过太多宏大叙事——五年计划、集体农庄、太空竞赛。但那些宏大叙事，最后都变成了普通人排队买面包的日常。”
他走到小羊羔的笼子前，蹲下身，轻轻抚摸它的头：“而现在，在这里，我在做一件很小的事——救一只羊，接生一头牛，教几个年轻人怎么打针、怎么缝合。这件事很小，小到在历史书里不会有任何记载。但是，”
他抬起头，眼睛里有一种其木格从未见过的光芒，“但是对这些牧民来说，对这只小羊羔来说，这就是全部。他们的全部生活，全部希望，都系在这些牛羊身上。我救活一头牛，一个家庭就能熬过冬天；我治好一只羊，一个孩子就有学费上学。”
他站起身，走到窗前，望向无垠的草原：“在基辅，我是一个即将被时代淘汰的老教授。在这里，我是一个被需要的人。这种被需要的感觉……很好。”
其木格眼眶发热。她想起宝音，想起那些被钢巴图逼得走投无路的牧民，想起合作社成立那天，人们眼中那种混杂着怀疑和期待的眼神。
现在，兽医站的灯光亮起来了。
虽然微弱，但真实。
喜欢重生知青，我在东北卖飞机请大家收藏：()重生知青，我在东北卖飞机更新速度全网最快。