太阳像一颗烧乏了的煤球，悬在西边的山脊上，把整个天空染成病态的橘红色。队伍在一条废弃的县道上缓慢移动，影子被拉得很长，扭曲地拖在龟裂的柏油路面上。
路是二十年前修的，不宽，两车道，现在长满了杂草。裂缝里钻出不知名的藤蔓，有些开着惨白的小花，在暮色里像撒了一地纸钱。路两边偶尔能看见废弃的车辆——车门大开，里面空空如也，方向盘上落着厚厚的灰。更远处，农田荒芜了，稻秆枯黄地倒伏着，田埂上散落着生锈的农具。
新一走在前队，眼睛不断扫视着道路两侧的树林和田野。太安静了。没有鸟，没有虫鸣，连风都懒得吹。只有队伍拖沓的脚步声、担架杆摩擦的吱呀声、还有伤员压抑的呻吟。
“还有多远能休息？”平次在他旁边问。他手臂的伤让脸色一直很难看，但坚持自己走，把担架让给了更需要的人。
新一看了眼地图——是从一个废弃加油站找到的旧版公路图，已经模糊不清。“按这个速度，天黑前能到前面那个村子。找个相对完整的房子过夜。”
“村子……”平次皱眉，“人多的地方，丧尸可能也多。”
“总比在野地露营安全。至少有三面墙。”新一说。他回头看了一眼队伍。
队伍拖得很长。最前面是快斗和阿铁探路，中间是担架队——小五郎和光彦被抬着，光彦坚持要自己走一段，但被志保按回去了。小兰和良子走在担架旁边，随时观察伤员情况。园子走在他们后面，背着一个不小的背包，步伐很稳，但一只手始终按在腰间——那里系着京极真的护腕。
妃英理和阿笠博士在队伍中段，负责协调物资和照顾几个年纪大的幸存者。两个中村和剩下的山民殿后，警惕着来路。
五十二个人。新一在心里又数了一遍。比离开东京时少了五个。而前面的路，还有几百公里，甚至更远。
暮色越来越沉。路边的树林开始变成深色的剪影，风吹过时，枝叶晃动，像无数只潜伏的手在摇晃。
“停下。”前队的快斗忽然举起拳头。
整个队伍瞬间静止。所有人都蹲下或趴下，动作熟练得让人心疼。
快斗蹲在路中央，手指着前方大约一百米处。那里，县道穿过一片小丘陵，两侧山坡上有东西在动。
不是丧尸。动作更快，更灵活。体型不大，四肢着地，在灌木丛间跳跃。
“山魈？”平次压低声音。
“不像。”快斗举起望远镜，“体型更小，但数量……很多。”
新一接过望远镜。暮色影响视野，但他还是看清了——那些生物大约有中型犬大小，皮毛是灰褐色的，几乎和枯草融为一体。它们在山坡上快速移动，不时停下来，用前肢扒拉地面，像是在找什么。数量至少二十只。
“它们在挖什么？”良子凑过来。
没人知道答案。但那些生物显然注意到了路上的队伍。有几只停下动作，朝这边张望，眼睛在暮色里闪着幽绿的光。
“不能硬闯。”新一说，“绕路还是等它们过去？”
“绕路要多走至少五公里，而且不知道前面还有什么。”快斗说，“等等看。它们可能在觅食，吃完就会走。”
队伍就地隐蔽。担架被抬到路边的排水沟里，用杂草遮掩。能战斗的人分散在路两侧，手里握着简陋的武器。
等待的时间格外漫长。天色完全黑下来，只有西边还剩最后一线暗红的光。那些生物还在山坡上活动，不时发出短促的、像鸟叫又像老鼠吱吱的声音。
新一靠在一棵枯树后面，看着那些绿点在黑暗中移动。他想起快斗带回来的粘液样本，想起志保在简易显微镜下看到的那些异常细胞。这个世界不仅在杀死人类，还在制造出越来越多无法理解的东西。
一只手轻轻碰了碰他的肩膀。是志保。
“光彦的体温又有点升高。”她低声说，“三十七度九。可能是白天赶路太累，也可能是感染没完全控制住。我需要更好的抗生素，或者至少一个能让他安静休养几天的地方。”
“今晚到村子，想办法找找药房。”新一说。
志保点点头，但没走。她看着黑暗中那些移动的绿点，忽然说：“新一，你听到什么声音了吗？”
新一屏息细听。风声，虫鸣（居然有虫鸣？），远处生物活动的窸窣声，还有……
一种低沉的、规律的轰鸣声。从北方传来。
“发动机？”新一皱眉。
“不像是车。”志保说，“更重，更慢……像拖拉机？但声音太规律了。”
两人对视一眼，都在对方眼中看到了疑惑和警惕。
就在这时，山坡上的那些生物突然骚动起来。它们停止觅食，全都转向北方，竖起耳朵，身体紧绷。几秒钟后，它们像接到什么指令一样，齐刷刷地转身，窜进树林深处，消失得无影无踪。
“它们跑了？”平次在另一边低声问。
“被吓跑的。”快斗说，“北方有东西来了。”
所有人都紧张起来。新一打手势，让队伍保持隐蔽，不要出声。
轰鸣声越来越近。现在能听清了，确实是某种重型机械的声音，还夹杂着金属摩擦的刺耳声响。地面开始微微震动。
道路拐弯处，北方的黑暗中，出现了两点黄色的光——是车头灯。
不止一辆。
灯光越来越亮，照亮了路面的杂草和裂缝。先出现的是一辆改装的皮卡，车头焊着粗大的防撞栏，车顶上架着一挺重机枪——虽然看起来很旧，但枪管在车灯下泛着冷光。皮卡后面跟着一辆中型卡车，车厢用帆布盖着，看不清里面装什么。再后面是一辆……拖拉机？不，是农用拖拉机改装的车，后面拖着一个巨大的金属罐，罐体上漆着已经剥落的红十字。
总共三辆车，速度不快，大约每小时三十公里，正朝他们这个方向开来。
“是幸存者！”一个年轻的山民激动地低声说。
“别动。”新一按住他，“看清楚再说。”
车队越来越近。皮卡驾驶室里坐着两个人，都穿着脏兮兮的迷彩服，戴着防毒面具。副驾驶座的人手里拿着步枪，警惕地看着窗外。
就在车队即将经过他们隐蔽的路段时，拖拉机拖着的那个金属罐里，突然传出撞击声。
咚。咚。咚。
沉闷，有力，像有什么重物在里面撞击罐壁。
驾驶拖拉机的人回头看了一眼罐子，骂了句什么，然后加速，想快点通过这段路。
但罐子里的撞击更猛烈了。咚！咚！整个罐体都在摇晃。
然后，一个声音从罐子里传出来。
扭曲的、嘶哑的、像声带被撕裂后又强行粘合起来的声音，通过罐体的共振放大，在寂静的荒野里回荡：
“啊……雪莉……”
声音拖得很长，每个音节都像用砂纸磨过，但那个称呼，那个语调——
新一浑身一僵。
志保就在他旁边。他感觉到她的呼吸瞬间停止，整个人像被冻住一样僵直。他转过头，看见她的脸在黑暗中白得像纸，眼睛瞪大，瞳孔收缩，嘴唇无声地颤抖。
雪莉。
那是她在组织时的代号。知道这个代号的只有组织的人。而会用这种语调、这种扭曲的执念喊出这个代号的，全世界只有一个人——
琴酒。
新一的心脏像被一只冰冷的手攥紧。他死死盯着那个金属罐。罐体还在摇晃，里面的东西——或者“人”——在疯狂撞击。
“雪莉……雪莉……你在哪里……”
声音更加疯狂，更加扭曲，还夹杂着非人的低吼和磨牙声。
皮卡上的人显然也听到了。司机猛踩油门，三辆车加速冲过这段路，扬起一片尘土。
队伍依然隐蔽在黑暗中，没人敢动。
直到车队的尾灯消失在南方道路的拐弯处，直到那疯狂的呼喊声彻底听不见，新一才感觉到志保的身体开始发抖。
不是害怕的颤抖。是那种从骨髓深处渗出来的、混合着恐惧、愤怒和某种更深邃的绝望的颤抖。
他伸出手，按住她的肩膀。她的手冰凉，像死人。
“不可能……”志保的声音轻得像耳语，“他应该死了……在东京的时候，组织崩溃的时候……”
“保护伞。”新一说，声音干涩，“他们捕获了他。改造了他。”
他想起了医院那些文件，想起了“NE-α”的标记，想起了快斗说的“保护伞在收集特殊样本”。
琴酒。那个黑衣组织的顶级杀手，那个追杀了志保十几年、几乎杀了工藤新一的男人。现在成了保护伞的B.O.W.，被关在金属罐里，像野兽一样运输。
而刚才那声呼喊里，除了疯狂和扭曲，还有一种……执念。一种即使失去人性、即使被改造成怪物，依然刻在灵魂深处的执念。
对雪莉的执念。
志保终于转过头，看着新一。她的眼睛里有一层水光，但在黑暗里看不真切。
“他还记得。”她说，声音嘶哑，“变成那样了……还记得要杀我。”
新一握紧她的手。她的手很冷，他的手也没暖和到哪里去。
“我们会活下去。”他说，不知道是在安慰她，还是在说服自己，“不管前面有什么，不管谁变成了什么。我们会活下去。”
队伍陆续从隐蔽处出来。很多人脸色苍白，显然都听到了刚才的声音。虽然不知道“雪莉”是谁，但那声音里的疯狂和恶意，足够让人毛骨悚然。
“刚才那是……”小兰走过来，担忧地看着志保。
“一个敌人。”新一简短地说，“已经过去了。继续前进。”
没人多问。末日里，每个人都有不想提的过去。
队伍重新上路。夜色完全笼罩下来，星光稀疏，月亮还没升起。他们打着手电——用红布包着灯头，尽量减少光线的暴露。
新一和志保走在队伍中间。两人都没说话，但肩并着肩，步伐一致。
前方，那个废弃村子的轮廓，在夜色中渐渐显现。
而在他们身后遥远的南方，金属罐里的撞击声，还在持续。
咚。咚。咚。
像某种不祥的倒计时，敲打着荒野的寂静。