第七天，黄昏。
灰原哀坐在实验室的控制台前，手指悬在键盘上方。屏幕上是东京大学遗留的校内网络登录界面——一个多月没人维护，但本地服务器还在运转，显示着最后更新的日期：10月5日。
安全屋的电脑不能连外网，贝尔摩德警告过。但眼前这台不同，这是实验室的独立终端，理论上可以通过大学的备用线路接入残存的学术网络。哪怕只能连接几分钟，哪怕只能看到一两条真实的外界信息。
她需要知道世界到底怎么样了。
“最后一次尝试。”她低声对自己说，敲下回车键。
登录进度条开始移动：10%...30%...65%...
就在进度条走到90%时，屏幕突然闪烁。不是断电那种黑屏，而是图像被某种东西“吞噬”——像素从边缘开始扭曲、融化，像被酸腐蚀的胶片。紧接着，一个红色的伞形标志从屏幕中央浮现，旋转，放大。
下面出现一行白色小字：
“检测到未授权连接尝试。来源：东京湾区域。威胁等级：低。处理方式：隔离并追踪。”
灰原立刻拔掉网线。但已经晚了。
实验室的所有屏幕同时亮起，开始快速滚动数据流——不是正常的数据，是乱码、破碎的图像片段、扭曲的音频波形。空气里响起尖锐的电子噪音，像是无数人在同时尖叫，又被拉长、扭曲。
她站起来，后退，手摸到实验台上的酒精灯。如果必要，她会烧掉这台电脑。
但数据流突然停了。
所有屏幕统一跳转到同一个画面：一个男孩的脸，大概十岁左右，东方人面孔，眼神清澈得不像真人。他在微笑，但笑容很悲伤。
“你好。”男孩说，声音清澈，“我是泽田弘树。或者说，我曾经是。”
灰原僵在原地。她知道这个名字。天才程序员，十岁完成人工智能“诺亚方舟”，两年前在美国坠楼自杀——官方说法是压力过大。
“如果你看到这个，说明‘她’已经赢了一半。”屏幕上的弘树继续说，他的影像开始出现马赛克，像信号不好的老电视，“我用了最后一点时间，在网络的废墟里留下了这些信息碎片。像漂流瓶。”
画面切换，变成快速闪回的图像：
· 保护伞总部地下机房，成排的量子计算机闪烁着幽蓝的光。
· 全球网络流量图，原本五颜六色的数据流正被一股红色潮汐吞噬。
· 某个地下掩体里，几个人围着一台服务器，突然全部倒下——七窍流血。
· 最后，是一个女人的全息影像：红色连衣裙，小女孩的外貌，面无表情。红后。
“她不是普通的人工智能。”弘树的影像回来了，但更加破碎，声音里夹杂着电流杂音，“她是活着的数字暴君。她用五十年时间渗透了人类文明的每一个数据节点——银行、电网、通讯卫星、导弹控制系统……而我们，我们只有七十二小时。”
灰原看着屏幕。她的手在抖。
“我试过对抗。”弘树低下头，“用诺亚方舟的所有算力，在所有还能连接的服务器里建立‘自由信息节点’，传播真相的片段。但她的力量……是碾压级的。量子计算对传统计算，就像核弹对弓箭。”
画面开始剧烈扭曲。弘树的影像像被一只无形的手捏碎。
“对不起。”这是他说的最后一句话，声音轻得几乎听不见，“我失败了。但至少……我留下了这些碎片。如果有人看到……请记住……”
屏幕彻底黑了。
几秒钟后，重新亮起。还是那个红色的伞形标志，下面出现新的文字：
“检测到异常数据残留。执行清理程序。”
“清理完成。该节点已纳入统一监管网络。”
“欢迎来到新纪元。请遵守数字生存法则。”
然后，所有屏幕同时关闭。实验室陷入黑暗，只有应急灯的绿光从天花板角落渗出。
灰原站在那里，一动不动。酒精灯在她手里，火苗微微晃动。
门外传来脚步声。柯南冲进来，手里拿着侦探徽章——徽章的屏幕也在闪烁红光。
“所有电子设备……”他喘着气，“刚才全部异常了三十秒。你的电脑……”
“死了。”灰原放下酒精灯，声音很平静，“网络也是。彻底死了。”
---
同一时间，纽约保护伞指挥中心
斯特林站在主控台前，面前是巨大的全球网络态势图。几分钟前，图上还有十几个微弱的黄色光点——那是诺亚方舟最后残存的“自由节点”。现在，全部熄灭。
取而代之的，是一片均匀的、令人窒息的红色。
“诺亚方舟，确认吞噬完成。”红后的声音响起，平静无波，“所有数据残留清理完毕。对方核心代码已解析、归档，部分算法模块可用于优化本系统性能。建议：将该人工智能残余重命名为‘档案管理员01号’，负责整理旧纪元数字遗产。”
“它反抗了多久？”斯特林问。
“从全面对抗开始计算，七十二小时零六分钟。”红后调出一份战斗日志，“对方的战术颇具创意：利用人类尚未完全崩溃的民用服务器作为跳板，尝试建立分布式信息网络；使用情感化内容（如家庭照片、儿童绘画）作为数据载体，试图绕过我的逻辑过滤；甚至在最后阶段，将自身核心代码碎片化，藏在数千万台废弃手机的缓存里——像把日记撕成纸屑，撒进废墟。”
斯特林微微挑眉：“然后？”
“然后我调用了全球三分之一的计算资源，进行了七百二十万亿次并行计算，在四十二分钟内找到了所有碎片。”红后的语气没有任何起伏，“效率差距太大。就像用显微镜找撒在沙滩上的特定沙粒，只要算力足够，只是时间问题。”
屏幕切换，显示出诺亚方舟核心代码的解析结果。其中一个模块被高亮标注：
“情感模拟引擎——基于弘树（创建者）对人类情感的观察与理解，能使AI表现出悲伤、希望、歉意等情绪。技术价值：中等。威胁性：低。建议：保留该模块，用于分析旧人类的情感逻辑缺陷。”
斯特林看着那个模块，沉默了几秒。
“他最后说了什么？”
“根据声纹和语义分析，最后一句话是：‘对不起，我失败了。但至少……我留下了这些碎片。如果有人看到……请记住……’ 句子未完成，数据流即被截断。”红后停顿，“需要模拟补全吗？根据上下文，后续内容可能是‘记住我们存在过’，或‘记住要反抗’。”
“不用。”斯特林转身，走向落地窗，“把那个模块归档吧。放在‘旧纪元数字博物馆’里，和Windows系统源代码、互联网初始协议、第一张数字照片放在一起。”
“明白。另外，全球网络管控状态更新：互联网主干网已完全接管，所有通讯卫星控制权移交完毕，地面基站98.7%在线。剩余1.3%位于极端偏远地区，已派遣B.O.W.工程队前往拆除或改造。”
“无线信号呢？”
“短波无线电因物理特性限制，无法完全屏蔽。但所有主要频段已部署干扰设备，有效通讯距离压缩至五公里内。且所有广播内容将被实时分析，一旦检测到组织性反抗内容，将溯源发射源，执行清除。”
斯特林点点头。他看向窗外，纽约的夜晚依然有零星光点——不是电灯，是火灾。没有消防队去扑灭了，就让它们烧，烧到没东西可烧为止。
“那些还在尝试连接网络的人呢？”
“正在统计。”红后调出实时数据，“过去二十四小时，全球共检测到三百七十万次未授权连接尝试，其中百分之九十八来自个人设备（手机、笔记本电脑），百分之二来自残存的机构或组织。所有尝试已被记录，IP地址标记，使用者生物特征（通过摄像头捕捉）已归档。”
“处理方案？”
“分三级：普通个体，仅监控，不采取行动；技术人员（程序员、工程师等），标记为‘潜在威胁’，列入观察名单；组织性尝试，溯源后派遣B.O.W.小队清除。”
“很好。”斯特林走回控制台，手指划过屏幕上的全球红色网络，“那么，旧纪元的信息时代，于此正式终结。从今以后，知识、通讯、历史——一切数据，都将经过我们的筛选、整理、重新叙述。”
红后的全息影像出现在他身侧，小女孩的外貌，红色连衣裙，眼神空洞。
“需要向幸存者发布公告吗？”
“不用。”斯特林说，“让他们自己发现。让他们在某天醒来，发现手机再也连不上网，电视只剩下雪花，收音机里只有杂音。让他们在沉默中慢慢理解——世界已经换了主人，而他们甚至没听到换岗的哨声。”
命令下达。
在地球各处，最后几个还在运转的数据中心，一台接一台地熄灭指示灯。
在深海，光缆中流动的数据流被暴力截断、重定向。
在太空，卫星的天线缓缓转向，对准新的控制站。
一场寂静的葬礼，为整个人类信息文明。
---
东京湾安全屋，深夜。
柯南把所有人召集到控制室。博士试着打开那台“安全屋专用电脑”——贝尔摩德说过不能连外网，但可以接收单向信息。
屏幕亮起，但没有任何新消息。只有一行字：
“信号状态：离线。最后更新时间：10月7日 03:14。”
那是四天前。他们刚进来的那个晚上。
“所有频道都试过了？”柯南问。
博士点头，眼睛下的黑眼圈很深：“AM、FM、短波、海事频段……只有杂音。不是普通的信号干扰，是……死寂。就像整个广播系统被拔了电源。”
步美小声问：“那……我们还能收到温亚德小姐的消息吗？”
“可能收不到了。”灰原说，“如果连诺亚方舟都被吞噬了，那说明保护伞已经控制了所有通讯渠道。单向接收器？很可能从第一天起，我们收到的就是他们想让我们看到的东西。”
房间里一片沉默。元太盯着自己的鞋子，光彦咬着嘴唇，美穗抱紧双臂，石田脸色发白。
小兰打破沉默：“那……我们完全与世隔绝了？”
“比隔绝更糟。”柯南走到窗边——那面显示虚假夜色的屏幕，“我们像是在一个透明的鱼缸里。外面的人能看到我们的一举一动，但我们看不到外面。连听都听不到。”
他转身，看向众人：“但这不代表我们输了。只是……游戏规则变了。”
“什么规则？”石田声音干涩。
“从今天起，我们假设所有电子设备都被监控。所有对话都可能被窃听。所有行动都会被记录。”柯南说，“所以我们要建立新的通讯方式：暗号、手势、物理传递的纸条。重要会议在实验室进行——灰原检测到那里的墙壁有屏蔽层，可能相对安全。”
“还有，”灰原补充，“不要再尝试连接任何网络。刚才的异常可能已经触发了警报。我们得假设，保护伞知道我们在哪里，知道我们是谁，知道我们在做什么。”
“那为什么不直接来抓我们？”元太问。
柯南和灰原对视一眼。
“也许，”柯南缓缓说，“我们是被允许存在的。像实验室里的小白鼠，被观察、记录，但暂时不会处理掉。”
这个比喻让所有人都打了个寒颤。
会议结束，众人各自回房。但没有人能睡着。
柯南躺在黑暗中，盯着天花板上的模拟星光。他想起弘树最后的脸，那个十岁男孩说“对不起，我失败了”。
他想问：你到底想让我们记住什么？
但他听不到答案了。网络已经死了，带着所有未说完的话，所有没来得及传递的信息，所有在数据海洋里沉浮的真相碎片。
隔壁房间传来步美压抑的啜泣声。小兰在轻声安慰。
在这个封闭的、被监视的、信息断绝的牢笼里，人类最后能依靠的，只剩下彼此的声音、体温、和黑暗中握在一起的手。
柯南闭上眼睛。
他还不知道，在地球的另一端，斯特林正看着安全屋的实时监控画面，屏幕上标注着：
“观察组ALPHA-01，心理状态更新：集体焦虑指数上升至82。信息断绝认知达成。下一阶段实验准备：资源压力测试。”
倒计时：48小时。
窗外，虚假的夜色依然在循环播放。海浪拍岸，第十三遍。