凌晨一点，公安警察降谷零——化名安室透在金发罗咖啡厅打工的那个男人——站在安全屋的窗前抽烟。烟头的红光在黑暗里明灭，像某种不安的心跳。
桌上摊着三份文件，都是从不同渠道来的，说的却是同一件事。
第一份来自美国CIA的联络人，加密等级最高。内容简短如电报：
“斯特林不只是商人。东京地下的震动不是地震。建议保持距离。”
第二份来自警视厅公安部的内部通报，关于近期多起异常死亡案件的汇总。中岛明夫的名字在最前面，后面还有三个：一个是医疗器械公司的前高管，一个是环境监测站的退休工程师，一个是厚生劳动省的前顾问。死因都写着“器官衰竭”，尸体状态都异常。
四个人，来自不同领域，但共同点是——他们都曾以某种方式反对或质疑过保护伞公司的项目。
第三份文件最厚，是风见裕也刚送来的。他手下的人尝试跟踪保护伞公司的高层，结果全部失败。不是跟丢，而是更诡异的情况：跟踪车辆的车载摄像头全部失灵，录音设备只录到电流声，连跟监人员的私人手机都会在靠近保护伞大厦时自动关机重启。
“不是普通的企业安保。”风见在电话里说，“技术手段先进到……像是军事级别。”
降谷掐灭烟，拿起手机。他有一个紧急联络号码，只能打一次。拨通后，那边是个苍老的声音，说英语，带着弗吉尼亚口音。
“我知道你会打来。”老人说，“关于保护伞？”
“我需要知道他们在做什么。”降谷直接问。
沉默。长久的沉默，只听见电流的嘶嘶声。
“孩子，我在这个行当干了四十年。”老人终于开口，“见过政变、暗杀、生化袭击、核走私。但保护伞……他们不一样。”
“怎么不一样？”
“他们不是在做生意，也不是在做武器。”老人顿了顿，像是在斟酌词句，“他们是在……做实验。把整个世界当成实验室的那种实验。”
“实验什么？”
“如果我告诉你，你会睡不着觉的。”老人叹气，“听我一句劝，别碰。你的级别不够，你们国家的级别也不够。能和他们坐在同一张桌子上的，只有白宫、克里姆林宫、中南海那几个地方。”
降谷握紧手机：“有人在日本死了。可能还会死更多人。”
“我知道。”老人的声音很疲惫，“但有时候，牺牲是计划的一部分。在他们眼里，我们所有人都是……数据点。”
通话结束前，老人最后说：“如果你非要查，记住一件事——别相信任何电子记录。他们的系统能改任何东西。要查，就用最原始的方法：眼睛看，耳朵听，脑子记。然后祈祷他们没发现你在看。”
电话挂断。降谷在窗前站了很久，直到天边泛起鱼肚白。
---
上午九点，警视厅公安部资料室。
降谷零穿着便服，出示了公安证件。资料员是个中年女性，看了眼证件，默默打开了内部档案库的门。
“你要查什么？”她问。
“所有关于‘特殊外国企业监管’的条例和先例。”降谷说。
资料员敲击键盘，调出文件列表。屏幕上跳出一百多份文件，时间跨度从战后到现在。
降谷开始翻阅。大部分是例行公事：外资企业的安全审查、技术出口管制、高层人员背景调查……但有一条条例引起了他的注意：
《美日特殊合作框架下外国企业特权地位暂行规定》
颁布日期是三个月前，正好是斯特林第一次来日本的时候。条例内容模糊，但核心是：经美日双方共同认定，某些涉及“国家安全和尖端科技”的外国企业，在日本享有“有限司法豁免权和行政便利”。
附件里有企业名单，目前只有一家：保护伞公司。
降谷继续翻，找到一份申请记录——保护伞公司申请调取东京都所有公立学校的历年学生体检数据。申请理由是“青少年健康趋势研究”，批准单位是文部科学省和厚生劳动省的联合审查委员会。
他记下文件编号，让资料员调出原始申请材料。
材料很厚，都是技术文档：研究目标、数据用途、隐私保护措施……看起来无懈可击。但降谷注意到一个细节：数据使用期限写着“永久”，而且允许“向关联研究机构进行二次传输”。
“这些数据已经给了吗？”他问资料员。
“上周就移交了。”资料员调出记录，“保护伞公司派了专人来取，签署了保密协议。”
“能查到他们拿这些数据具体做了什么吗？”
资料员摇头：“后续使用不在我们的监管范围。条例规定，他们的研究活动涉及‘美日共同防御利益’，日方不得过问细节。”
降谷放下文件。一切都在规则内进行，每一步都有合法授权。但这恰恰最可疑——太过完美，像是提前铺好的轨道。
这时，风见裕也匆匆走进资料室，脸色难看。
“降谷先生，出事了。”
---
警视厅地下停车场，一辆黑色轿车里。
风见拿出平板，调出监控画面。画面是涩谷街头，时间是昨晚十点。两个公安人员正在跟踪一个保护伞公司的高管——采购部门主管，姓小林。
“跟到这里，十字路口。”风见指着屏幕，“然后……”
画面突然剧烈晃动，接着变成雪花点。三秒后恢复，但街景完全变了——不是涩谷，而是新宿的歌舞伎町。时间戳也跳了：从22:03直接跳到22:17。
“这是……”降谷皱眉。
“监控录像被篡改了。”风见调出另一个画面，是交通监控系统的后台日志，“昨晚十点零三分到十点十七分，涩谷区所有公共监控摄像头的信号都被劫持，替换成预先录制的假画面。”
“谁干的？”
“不知道。技术部门说，能做到这种程度，需要同时入侵警视厅、东京都交通局、还有三家电信运营商的系统。而且要不留痕迹……”风见苦笑，“他们说这理论上不可能。”
降谷想起老人的话：“别相信任何电子记录。”
“还有更糟的。”风见滑动屏幕，“今天早上，所有参与跟踪行动的队员，都收到了这个。”
那是一封电子邮件，发件人地址是一串乱码，内容只有一行字：
“我们知道你在看。到此为止。”
没有威胁，没有警告，就是平静的陈述。但每个人都明白背后的意思：我们能看到你的一切，包括你现在正在看的这封邮件。
“队员们的反应？”降谷问。
“有人害怕，要求退出行动。有人愤怒，想继续查。”风见说，“但问题是，如果我们所有的调查手段都在对方监控下，还怎么查？”
降谷沉默。他经历过很多危险任务，和组织周旋多年，但从没有过这种感受——不是力量悬殊，而是根本不在一个维度。就像原始人拿着石斧，面对全副武装的现代军队。
“暂停所有外部调查。”他最终说，“转入静默模式。”
“静默模式是指……”
“不记录，不汇报，不用任何电子设备。”降谷看着车窗外驶过的车辆，“只用最原始的方法，保持最低限度的观察。目标是自保，不是进攻。”
风见愣住：“这不像您的风格。”
“这不是战斗。”降谷发动车子，“这是……生存评估。我们需要先搞清楚，面对的到底是什么。”
车子驶出停车场，融入东京的车流。阳光很好，街上行人神色轻松，上班族匆匆赶路，学生嬉笑打闹。
多么平静的城市。
降谷看了一眼后视镜。后方不远处，一辆银色丰田轿车不紧不慢地跟着，已经跟了三个街区。
他没有试图甩掉。对方显然知道他在哪里，要去哪里，甚至可能知道他在想什么。
那就让他们跟着。
---
同一时间，帝丹小学。
今天有特别讲座，主题是“未来科技与健康”。主讲人来自保护伞公司，是个笑容亲切的女医生，姓佐藤。
灰原哀坐在教室最后一排，低头看书，尽量不引起注意。但佐藤医生讲课时，视线总是有意无意地扫过她这边。
讲座内容很普通：基因科学的基础知识、预防疾病的方法、未来医疗的展望……但灰原注意到几个细节。
佐藤医生展示的基因图谱模型，有几个标记点异常精准——精准到不像教学用具，更像实验室里的专业工具。
还有，讲座结束时发的“健康小礼包”里，有一个做成卡通形状的体温贴。灰原偷偷拆开看，发现里面除了温度传感器，还有微型的皮电反应检测芯片。
“这个可以贴在手腕上，实时监测体温哦！”佐藤医生对孩子们说，“如果发烧了，它会自动提醒爸爸妈妈。”
听起来很贴心。但灰原知道，皮电反应能测的不仅是体温，还有情绪波动、压力水平、甚至部分生理指标。
课间休息时，步美、元太、光彦兴奋地讨论着讲座内容。
“保护伞公司好厉害啊！”步美说，“那个医生姐姐说，以后打针都不痛了！”
“还有那个能看到基因的机器！”光彦眼睛发亮，“她说未来每个人都能知道自己的基因密码！”
元太则惦记着礼包里的糖果：“这个糖好吃！比便利店买的好吃多了！”
灰原默默把自己的那份礼包放进书包最底层。她打算回去后仔细分析里面的每样东西。
放学时，佐藤医生站在校门口，和每个离开的孩子打招呼。轮到灰原时，她蹲下身，笑容温暖：“你就是灰原哀小朋友吧？我听说你很聪明呢。”
灰原警惕地看着她。
“别紧张。”佐藤医生从口袋里拿出一个小盒子，“这是特别送给你的，算是……给聪明孩子的奖励。”
盒子里是个精致的挂坠，银色，伞形，在阳光下闪闪发光。
“里面有个小芯片，能记录你的学习时间和注意力集中度。”佐藤医生说，“如果数据好，期末有特别奖学金哦。”
灰原接过盒子，手指触碰到挂坠的瞬间，感觉到微弱的电流感——是生物电容传感器，用来检测佩戴者是否贴身携带。
“谢谢。”她低声说，然后快步离开。
走出校门很远后，灰原才停下，打开盒子。挂坠内侧刻着一行小字，需要放大镜才能看清：
“给特别的样本——S”
S。斯特林。
灰原感到一阵寒意从脊椎升起。这不是随机发放的礼物，是专门给她的。对方知道她是谁，知道她的价值，而且毫不掩饰。
她回头看了一眼校门。佐藤医生还在那里，正和其他孩子说话。但就在灰原看过去的瞬间，她也转过头，对灰原微笑。
那笑容和讲座时一样亲切。
但灰原读出了别的意思：我知道你知道了。我不在乎。
---
傍晚，金发罗咖啡厅。
降谷零——现在是安室透——正在擦杯子。今天是工作日，客人不多。他一边工作，一边整理思绪。
下午风见送来最新情报：保护伞公司已经拿到了东京都未来三年的城市规划图，包括所有新建地下设施的预留空间。而且，他们正在申请在东京湾建设“海上医疗研究平台”，名义上是为应对未来可能的海上灾害。
名义上。
实际上，降谷知道，那种平台可以改造成隔离区，或者……投放点。
门铃响了，一个客人走进来。是常客，附近写字楼的白领，每天这个时间点来喝美式咖啡。
但今天他身后跟着一个人。
亚历山大·斯特林。
安室透的手顿了一下，然后继续擦杯子，表情平静。
斯特林穿着休闲西装，没打领带，看起来像是刚结束一场轻松的会议。他扫了一眼店内，目光在安室透身上停留了一秒，然后微笑。
“一杯黑咖啡，不加糖。”他对安室透说。
“好的，请稍等。”
安室透转身准备咖啡。他能感觉到斯特林的视线落在自己背上，平静，但穿透力极强。
咖啡好了。安室透端过去，放在斯特林面前。
“谢谢。”斯特林端起杯子，闻了闻香气，“你很专业。”
“过奖了。”
斯特林喝了一口，然后放下杯子：“我听说，这家店的咖啡师很特别。不只是会冲咖啡，还会……其他东西。”
安室透保持微笑：“我只是个咖啡师。”
“是吗？”斯特林也笑了，“但我收到的情报显示，公安警察降谷零先生，最近在调查一些……可能引起误会的事情。”
店里安静得能听见咖啡机运作的声音。
安室透没有承认也没有否认，只是说：“我不认识您说的人。”
“那最好。”斯特林从口袋里拿出一张名片，放在吧台上，“因为如果真的是误会，我可以帮忙澄清。保护伞公司愿意和所有政府部门保持良好关系。”
名片是纯黑色的，只有名字和公司标志，没有电话。
“但如果是故意找麻烦……”斯特林站起来，整理了一下西装，“那就很遗憾了。我们公司最重视的就是安全和隐私。任何侵犯，都会得到对等回应。”
他留下咖啡钱，转身离开。
走到门口时，斯特林停下，回头：“顺便说一句，你的咖啡很好喝。希望下次来，还能喝到。”
门关上了。
安室透拿起那张名片。入手很轻，但材质特殊，像是某种复合材料。他对着光看，发现名片边缘有极细的纹路——是微型电路。
监听器。或者追踪器。
他不动声色地把名片收进围裙口袋，然后继续工作。
但心里知道，警告已经收到了。
不是威胁，是宣示：我知道你是谁，你在做什么，你在哪里。我可以随时找到你。
而你能做的，只有继续冲咖啡。
---
深夜，公安安全屋。
降谷零把斯特林的名片放进法拉第袋——一种能屏蔽所有电磁信号的袋子。然后他开始销毁今天的所有笔记。
纸质笔记用碎纸机处理，碎屑分开丢弃。
记忆则用最原始的方法强化：重复回想，构建关联，刻在脑子里。
他知道，从今天起，任何电子记录都不再安全。甚至纸质记录也可能被找到。唯一可靠的，只有自己的大脑。
手机震动，是风见发来的加密信息，只有两个字：
“终止”
意思是，公安高层下令，全面停止对保护伞公司的所有调查。违者按泄密处理。
降谷放下手机，走到窗边。
窗外，东京的夜晚依旧繁华。远处，保护伞大厦的顶端，那个标志亮着白光，像灯塔，又像眼睛。
他想起了很多东西：组织的黑暗，卧底时的危险，同伴的牺牲……但那些都有规则，有边界，有可以攻击的弱点。
保护伞不一样。它站在光里，合法，强大，受到保护。你要攻击它，就像攻击一座堡垒——城门敞开，但你进不去，因为规则是它定的。
手机又震动，这次是未知号码。接听后，那边是斯特林的声音，平静如常：
“降谷先生，希望我的拜访没有给您造成困扰。只是想表达一个意思：我们可以是朋友，也可以是敌人。选择权在你。”
停顿。
“但容我提醒，选错了，代价可能……超出你的想象。”
电话挂断。
降谷握着手机，站在黑暗里。窗玻璃映出他的脸，还有身后墙上贴着的东京地图。
地图上，保护伞大厦的位置被红笔圈了出来。
像靶心。
也像伤口。
他知道，从今天起，战斗的性质变了。
不再是调查，不是对抗。
是……在捕食者的注视下，艰难地活着。