年迈的顾怜父母，和街坊邻居在客厅内闲聊。
“老杨，今年你家孩子高考了吧？考得怎么样?”
“可别提了！专科都上不了，我看他压根没把心思放在学习上，这些年光顾着玩儿了！”
“唉呀，也不能说小杨不努力，有些孩子就是不擅长学习，他们的天赋在别处哩！”
“老大哥你别安慰我了，自个儿孩子自个儿清楚，要我说，还是老顾会养孩子，听说小怜当科学家了？”
被所有人众星拱月般注视着的老顾，假装云淡风轻地接话。
“也就勉勉强强，要不是我和她妈这些年一直管着，以她只知道死读书的脑子，哪有今天？”
顾怜妈妈在旁边附和：
“那可不，小妮子从小心思不定，初中还想早恋，幸好我和他爸发现得早！”
“原来真有这回事儿？之前我孩子告诉我，我还不相信来着！”有邻居惊讶道。
老顾：“现在知道我和她妈有多辛苦了吧？”
有邻居担忧：“听说网上有什么学……学术妲己？没有你们看着，你家小怜不会走歪路吧？”
“她敢！”老顾眉毛倒竖，厉声道，“她要是给我们老顾家丢人，就别想进我们家的门！”
“女孩子家家的总是想走歪门邪道，初中搞田径队还不够，现在还想让我们操心？门都没有！”
“真是家家有本难念的经啊……”有邻居感慨道。
老杨摇了摇头：“没办法，我还是狠不下心，没有老顾的魄力。”
“当初小怜初中时你找我那件事，是真把我吓到了。”
他朝老顾竖起大拇指。
“钢管说砸就砸，兴奋剂也是说买就买，硬把小怜的体育路给断了！”
“要不是见过你平时对小怜学习的上心样子，我真以为你是想毁了孩子。”
“现在回头看来，还是你有远见！”
“……”
虚掩的大门外。
顾怜提着行李箱，保持着准备敲门的姿势，半晌没敲下去。
回头，她的脸早已泪流满面。
……
“其实，我早就知道导致我被禁赛三年、田径队除名的兴奋剂，是我妈下到牛奶里的。”
顾怜的声音很轻，没有多少情绪。
“我们家不富裕，那是我第一次喝到牛奶，所以我记得很清，那是当天早上我吃的唯一的东西。”
“我猜到他们担心我腿伤之后，没法继续走体育的路，直接越过我做主了。”
“所以，在悲伤过后，我原谅了他们。”
接着，顾怜的声音中溢出痛苦。
“但是我没想到，砸中我双腿的工地意外，也是他们故意做的！”
“难怪这件事没找到真凶，最后不了了之了……”
“我不明白，他们为什么要这么做？”
“如果不想我加入田径队，大可以一开始就不点头。”
“而不是同意之后，在我对未来抱有期望时，一次次砸碎它！”
顾怜接过季序递来的纸巾，捂着脸发出压抑的哭声。
“为什么！”
“不是说父母不会伤害孩子的吗？为什么他们不担心那根钢管让我之后再也站不起来？”
“他们知不知道那三个月我有多害怕？”
“康复训练那种针扎一样的痛苦，一直留在我的心里，在每次做噩梦的时候突然出现！”
“以前，我恨过我的父母。”
“恨他们在我踩在板凳上刚能看见灶台的年纪，就以独立的名义让我承担了几乎所有家务！”
“恨他们不相信我在学校被别人欺负！”
“恨他们总是无故对我打骂，因为一点小事将我当成出气筒！”
“恨爸爸重男轻女！恨妈妈总是用最恶劣的想法揣测我！”
“可是……我依然爱他们。”
顾怜的肩膀不住地颤抖，哭声逐渐变成空洞的抽气声。
像是泪水已经流干了。
“我出生的时候，政策不允许二胎，爸爸见我是个女孩，想要趁还没登记的时候将我丢掉。”
“这样，他们还能重新要一个孩子。”
“是妈妈将我偷偷藏了起来，熬到了第二天卫生局登记的时候。”
“我爸爸想要一个儿子传宗接代，对妈妈留下我的举动非常不满，但之后再也没说过要把我送人、”
“即便之后政策放宽，他依旧等到我成年之后，才考虑生二胎。”
“他总是在生活中说一些女孩子不如男孩子的话。”
“但从没苛待我的生活，会嘱咐我不要挑食，在下暴雨的时候带伞来接我……”
顾怜抬起红肿的双眼，看着窗外。
“那天真的下了好大好大的一场雨，路边房子的灯全关了……”
“爸爸牵着我的手走在雨里，他说‘不怕，有爸爸在’。”
“回到家以后，妈妈已经做好了大餐，让我赶紧去洗一个热乎乎的澡，一会儿吃饭。”
季序在心中叹气。
他在顾怜记忆中，的确看到了雨夜的情况，和她说的相差无几。
得到的亲情太少，又不是完全没有，才将顾怜永远困在了那个雨夜。
他压低声音询问：
“正因为爱是真的，恨也是真的，你才没办法在得知真相后，踏进家门质问你的父母。”
“而是选择独自离开故土，去各地旅游散心？”
顾怜低下头，默认了他的观点。
安静的平复了一会儿情绪后，她深吸一口气，接着诉说。
“我一直觉得，孩子是第一次当孩子，父母也是第一次做父母。”
“大家都是普通人，总会有出错的时候。”
“现在回想起过去，也会时不时后悔懊恼，觉得自己之前行事不够成熟，伤害到了别人。”
“父母肯定也一样。他们的坏情绪也是需要找到办法改变的。”
“但是……砸断我双腿的事，我不想找理由帮他们说服我自己了……”
做出自己之前一直不愿承认的结论，顾怜的双眸透出些许释然，更多的是无法抹消的哀伤。
“像兴奋剂的事一样原谅他们，对不起当初感知不到双腿，以为自己被全世界抛弃的小女孩。”
“我的父母……好像真的不爱我。”