越野车一路驶过寒风料峭的高速公路，空气寂寥，层叠的山峦在远处天高云淡的幕布之下若隐若现，车里暖风如春。
“你、你休息一会儿，我开。”沈熹看眼还有近一半要走的路程，担心封宸开久了累，轻轻拽了下他。
封宸腾出右手捏了捏沈熹的脸，一语双关道：“不用，我的车技你不用担心。”
若按以前，沈熹铁定会迷糊几秒然后不好意思地闭眼装死，但此刻反应过来后，却难得地没有被封宸带进去，红着耳朵认真地摇摇头：“不能、疲劳驾驶。”
啧，倒也没那么疲劳，就是比开那种车稍微累了一丢丢而已。
但封宸不舍得浪费小朋友的好意——当然，更主要原因是想要储藏体力为晚上“开车”做准备——等驶入下一个服务区，封宸和沈熹简单吃了午饭后，重新上路后就交换了位置。
车子速度稍微慢了下来，稳稳朝着沈熹的家乡前行，凛冽的寒风愈往南走愈失去萧瑟的凉意，温度渐升，在驶入安静空旷的小镇以后，暖洋洋的微风穿过红墙绿瓦，拂面而来。
这不是封宸第一次来沈熹的家乡，却是封宸第一次以沈熹家人的身份，踏上这条陌生又熟悉的小路。
更是他第一次，触摸到沈熹封存的过往。
“吱呀”一声，窄窄的大门被封宸和沈熹一同推开，混合着泥土气息的小院映入俩人眼帘，院落安静，因着许久没人打理生出了些许荒芜，枯黄的杂草隐匿在方方正正的菜园子，有和煦的暖光照在上面，平添了几丝烟火气息。
沈熹卷起衣袖，轻车熟路地拿扫帚扫干净院落，然后和封宸一起关上大门，烧水准备做饭。
空气中即刻响起一阵轻微的电闸被推上去的响动，沉寂一年的电器开始欢快地运转，封宸打开行李箱，从里面拿出新鲜的食材和各种便携式小家电，去厨房找沈熹。
浓郁的香气已经随着热腾腾升起的水汽氤氲四散，封宸从背后抱着沈熹，下巴抵在他的肩窝，懒洋洋蹭着，也不知道是在夸人，还是在夸饭：“好香。”
沈熹被他温热的呼吸弄得耳朵有点儿发痒，不好意思地抿了抿嘴，一边任由什么都不会做的封少爷寸步不离地黏着他，一边继续熟练地切菜做饭。
沈熹在做的是一道家乡的特色菜，是小时候阿婆教他的，高温熬制的特殊酱汤打底，内里沉淀着色香俱佳的荤素食材，辅以罗勒点缀，盛一碗入口，清香暖胃，洗去归家的游子一身的风尘仆仆。
漫长的时光带走了沈熹脑海中关于阿婆的很多记忆，却唯独给他留下了不灭的生存技能，教他在独自一人孑然生活的苟且里，还能做出阿婆的拿手好菜，以作慰藉。
所幸，以后的他，都不会再只是自己一个人。
而这场可以让一直挂念着他的阿婆安心离去的，带着封宸一同归家的路程，幸好，来得也不算太迟。
残阳如血，暮色沉沉，沈熹牵着封宸的手朝着后山的乱葬岗慢慢走去，在傍晚一声更似一声哀鸣的乌啼中，停了下来。
阿婆，我来看您了。沈熹在心底无声说。
他手指被封宸紧紧攥在手里，无比安心，微垂的眉目温柔地看向空无一字的墓碑，恍若透过坚硬的纹路看到了阿婆慈祥的笑。
您放心，我过得很好，有一个世界上最好的男生，和您一样地爱我。
沈熹缓慢地闭了下眼，转过头，对上封宸一直追随着自己的片刻也不眨的温柔目光，俊秀的眉眼轻轻弯起，浅浅笑了下，指指墓碑，和他介绍：“我、我的阿婆。”
封宸随着沈熹的视线一同落在简陋却干净的墓碑上，谦卑地弯下腰，声音是前所未有的恭敬：“阿婆好。”
俩人十指交握，安静地站在日薄西山的余晖，一墓，俩人。
他们头顶，日月同台的天幕渐渐暗了下来，开始亘古不变的阴阳交替，一如这个世间，每一秒无人注意又稍纵即逝的瞬间，都有生与死的孕育和别离。
“我小时候，不爱说话。”沈熹弯下腰，指尖拨去周遭枯败的杂草，和封宸席地而坐，“街坊邻居都笑话我是哑巴，笑话阿婆一大把年纪还带个拖油瓶，她脾气向来温和，却唯独在听到这件事后拿着木棍，挨家挨户地上门，把整条街的人都警告了一遍，从那以后再也没人敢欺负我。”
封闭着过往的闸门在此刻悄然打开，一地混合着陈旧的尘土气息的记忆，倾泻而出，微光在地上映出两道近乎交叠在一起的身影，封宸温柔地轻轻拍着沈熹的后背，拥他入怀。
“她对我说，年纪大了，就喜欢安静，话少了才好，而那个时候的我总以为语言远不如行动，我想着等我长大了，有能力照顾她了，会把她对我的好加倍地给她，却从来没有想过她会等不到我长大成人的那一天。”沈熹语速很慢，墨玉般的眼睛深处堆满了浓得化不开的夜色，盯着某处虚空怔怔出神，“其实我早该想到，她把我捡回来时已经年纪很大了，她没有孩子，也没有太多的经济来源，为了照顾我已经努力和死神抗争了很久，她走之前，对我说她不想去医院，怕针管扎在身上疼，可我知道，她是想把所有的钱留给我，害怕只剩下我一个人在这世上，没法活下去。”
所以沈熹真的是很讨厌医院啊——这个世界上最残酷的地方，它比任何时候都教人意识到生而为人的渺小和无助，教人活着可以生如不死，死了却又走得不安心。
那些远比所有誓言都真挚的、恨不得拿自己寿命交换的祈求，在生死面前，都是痴人说梦。
冬夜寒冷的疾风穿透了沈熹一如既往的平静嗓音，恍若一把无形的利刃，朝着封宸呼啸而至，尖锐的刀锋在他的心脏狠狠刺入，风起刀落，迸溅一身痛到骨髓的血渍。
他不敢想象，那么小的沈熹，如何在承受这残忍的一切后，又独自一人，在世上艰难地存活。
“那个时候总在想，如果我小时候活泼一点，勇敢一点，是不是就能早点承担起家的责任，可以照顾她，让她放心，而不是让她直到走都还在惦记我，不顾自己的病努力强撑着给我安排未来。”沈熹感觉到封宸握着他的手指在用力，回过头，冲他很轻地笑了下，示意自己没事。
阿婆离开后的沈熹，有很长一段时间都陷入自我怀疑的死循环，丧失语言能力，沉默地将自己缩进壳子，仿佛这样就能活在还有阿婆的梦。
七水就是那个时候出现的——沈熹不得不承认，即使最初的他有多不情愿面对七水的存在，但七水，却是打开藏匿在黑夜中的那扇窄门的唯一钥匙。
他欠七水的，远不是一份容不得第三人的感情，还有俩人在漫长的只有彼此的时光中，相濡以沫的亲情。
再后来，他好了，可以正常地学习生活，那段年少时刻骨铭心的痛苦过往，随着苟且前行的生活重压，被一点一点地，抹去痕迹——七水离开了他，就连他曾经因为长时间不说话留下的口吃后遗症，也开始逐渐恢复正常。
时间残忍地终将会抹去一切，也许再过几十年，当他们垂垂老矣，他会因为记忆衰退彻底忘记阿婆的模样，甚至连七水曾陪他走过的黑夜，也会陷入一片遗忘的空白。
他和封宸，会不会也因为人类在疾病面前的渺小，不再记得彼此？
“不会。”封宸掰过沈熹不自觉轻颤的身子，吻上他，从泛红的眼尾温柔下移，直到吻上沈熹被夜风吹得冰凉的无名指，一字一顿地，将誓言刻在阴阳相隔的交界，“我不会离开你，更不会忘记你，哪怕有一天你不记得我了，我也会陪在你身边，对你死缠烂打，一遍遍地追求你，直到你像这次一样地答应我。”
有温热的水雾即刻氤氲弥漫，冲淡了冰冷的夜风，沈熹不记得后来自己是怎么回到家的，停留在清醒意识里的最后一幕场景，是漫天星辰坠地的燎原，疯狂而灼.热。
沈熹从睡梦中醒来时，是听到外面传来了“砰”的一声巨响。
他猛地坐起身，在一片天色将亮的昏暗光线中急急地找封宸，却没摸到，只有淡淡的余温和封宸身上熟悉的气息，透过床褥，提醒着他俩人昨夜的靡靡。
作者有话要说：感谢给文文浇水的“恋空”“旖旎”“梨涡浅浅”和小可爱们，笔芯《 》