“需要。”
张楠答得干脆：“垫圈的位置是限位点的核心，一旦装错，后面的联轴器位置就全乱了。”
“记录，是为了让每一步都能回溯、复查。”
那人皱着眉头嘀咕：“这到底是干活，还是写论文啊？”
张楠解释道：“不是写论文，我们是在是在搭建完整工艺链，确保每一步可溯源、可复验、可调整。”
“可你那是实验室。”男生摇头。
“咱们是真刀真枪上机干活。”
“有些工序我们靠的是手感，是经验，填这些卡片……除了浪费时间浪费纸张，没有任何意义。”
这话一出，其他技校的学生都跟着附和起来。
“是啊！平时我们干活，顶多记个尺寸，哪有人一刀一刀填表的？”
“再说了……张同学，你们北大那边是不是对我们不太放心啊？”
一个学生举着手里的工艺卡，干脆直截了当地问。
“这玩意儿看着跟查岗记录似的……啥都要填，是不是错一点都赖我们头上？”
这话说得不算冲，但气氛却一下子僵住了。
张楠的面色登时就挂不住了。
不错！
他确实是按实验室那套“数据采集、工艺追踪、复盘迭代”标准来的。
陈露阳和他一起设计这个工艺卡，就是为了记录偏差，规范工艺流程。
但是没想到，这些卡片在技校学生眼里，竟然成了“不信任”的象征。
张楠沉了片刻：“我们不是不信任你们，是因为……”
那男生却根本不给他说完的机会，劈头打断道：
“这个项目本来就卡着时间，现在还得边干边写，一天工时都快对半砍了。”
似乎是先入为主，有了对方信不过自己的概念，
男生说话很是不客气：“到时候任务完不成，责任是不是也要算我们的？”
就在此时，旁边的技校老师也忍不住插话：
“张同学，你的出发点没错，我们也理解你们科研要求高。”
“但车间生产跟实验室不一样，不能太教条，我们这儿经验是练出来的，不是卡片写出来的。”
“有些误差，现场车床上稍微调一刀就能解决，可你这卡流程走一圈，学生就得多花半小时干活。”
“干着干着还得放下车刀写表，手停了，车停了，工时碎了，节奏全打乱了。”
这话一出，空气又紧了。
张楠站在原地，手里还拿着一张没发出去的工艺卡，眉头越皱越紧。
他不是不明白大家的难处。
可这张卡，背后是陈露阳对整条工艺传承链的设想。
如果没人记录的话，
下一批人连哪道工序打了几次刀、哪段料偏硬都不知道，就只能再重头来。
张楠低声道：“可要是这些经验都不写下来，每年换一批人就得重新试一次，我们永远都在从零开始。”
技校老师叹了口气：“张同学，你的出发点是对的，但咱们这边的节奏……恐怕配合不上。”
张楠听到这话，脸上的表情像是被按了暂停键。
他站在原地，沉默了几秒，最终点点头，语气里透着明显的失落与无奈：
“我明白了。今天先到这吧。”
说完，张楠转身出了车间，顺着楼梯快步下楼。
他说话不好使，
那他就去找说话好使的！
出了校门，
张楠站在马路边，掏出零钱搭了趟公交，直奔北大。
……
“技校学生不干了？？！？”
教室外，
陈露阳瞳孔骤然一缩。
“之前不是跟他们都沟通好了吗？怎么突然撂挑子了？”
张楠面露难色和愧疚，开口道：
“我照着之前咱俩定的工艺流程，让他们在上机前填工艺卡。”
“结果学生觉得这是咱们不信他们的手艺，说本来工期就紧，这么一填一写，进度直接砍了一半。”
“现在整个项目都卡那儿了，谁都不愿动手。”
工艺卡？
陈露阳人都听愣了。
“一张小纸片子还有这么大威力呢？！”
亏了刚刚陈露阳以为是材料、人手或机床问题，
哪成想竟是因为一张小小的卡片，把整个流程给绊住了。
“我这就跟老师请假，咱俩去技校瞅瞅。”
陈露阳二话不说，跑回教室跟老师请了假，背着书包就跟张楠去了丰南技校。
只不过，
进了学校，他去的第一站不是学生的实践车间，而是直接敲开了何正书的门。
“何老师，张楠刚才跟我提了工艺卡的事儿，听说学生那边有点误会。”
“我想当面说清楚，咱得把这误会解开，不能让进度耽误。”
听到“工艺卡”这三个字，何正书的眼神也很复杂。
他没立刻表态，而是起身拍了拍衣服：
“走吧，我陪你们去一趟车间。”
三人一路出了行政楼，顺着通往实训工坊的走廊往里走。
风吹得走廊玻璃咯咯作响，空气中还残留着铁屑与机油混合的味道。
学生们正在排队等着上机，有的抱着工件擦汗，有的干脆蹲在墙角抽烟。
眼看何老师带着张楠和一个陌生面孔走进来，车间里的学生们纷纷停下了动作，目光齐刷刷投过来。
“这是陈露阳。”
何正书介绍道，“北大经济系的学生，也是通用化试件的项目负责人。”
“今天他是特意来和大家说明情况的。”
说完，何正书退到一旁，把正中位置留了出来。
听到陈露阳是这个项目的负责人，车间里的学生一个个都好奇的看过去。
有人小声嘀咕：“这人看着也太年轻了吧，居然是负责人？”
“咋还背着个书包来了？”
原本他们还以为陈露阳有多厉害，毕竟能当“负责人”的人，肯定得是个手握技术、说话带风的大人物。
但是没想到竟然是个跟他们岁数差不多大的学生，甚至感觉比张楠都小。
就在他们想着陈露阳要说些什么的时候，
结果陈露阳开口就是：
“兄弟们，工艺卡是我的主意，跟张楠没关系，我知道，今天这事儿是我没安排好。”
“本来嘛，大家忙活一天不容易，好不容易图纸下来了，材料也配上了，正想着趁热干起来，我们这边却突然甩出一沓表格来填。”
“换我，我也烦。”
技校的学生们面面相觑，眼神里明显比早些时候要缓和不少。
陈露阳继续说：“但我今天来，不是为了逼着你们继续填工艺卡，我是来解释‘为啥要填’。”
他抬了抬手里的几张卡片，从里面抽出一张有些被油渍弄皱的纸片。
“这张卡，是我们试装那批喷油嘴的时候，一位老工人师傅留下的。”
“上头写着：‘工件第4件打孔时崩角，用同一把刀二次回刀切边，后续刀口调整0.3毫米避让’。”
“这句话，看起来没啥。”
“但就是它让我们下一批试件直接减少了百分之三十的报废率。”
话音一落，现场一片寂静。
当初质疑的男生依然不服：
“可那也不用每一步都写吧？出问题再记不行？”
“当然可以。”陈露阳点头，“我们不是叫你们当书记员，记流水账。”
“可要是哪天出了问题，一翻记录，啥都没写。那你说，责任该怎么分？”
“是机器坏了？刀片没换？工件有砂眼？装夹角度偏了？还是咱根本就不知道到底是哪错了？”
“可一旦写下来了，哪怕写得不多，后面人一翻，就知道你是这么干的，就知道问题出在哪儿。”
“咱们搞生产的目的，是为了让一个东西，从第一件做到第一百件，质量都一样好，谁上来都能照着做。”
“要不然出了问题，到底是图纸有错，还是人手出岔，全说不清楚。”
他话不多，却句句打在点上。
“你说得也有道理……就是，这卡片项目太细了点，填起来麻烦。”
男生语气微微松动，但对于卡片还是有些不满。
“是。”陈露阳笑。
“那说明我们卡片设计得还不够好。”
“卡片是工具，不是麻烦。要是用得别扭，那就是我们做得不到位。”
“咱们要的，是‘提高效率’，而不是‘浪费时间’。”
“所以今天我来，是请大家一起帮忙。”
“你们边干边挑毛病，把你们觉得不合理、填着别扭的地方，全圈出来。”
“我来改，张楠画图，咱专门出一套‘技校实训专用卡’，以后就谁填谁顺手。”
这话一说完，场子立刻活泛了。
“我看行。”
刚才最先开口的男生咕哝了一句，“反正要填，就填点有用的。”
“要是能改得顺手，那我们也不是非得跟纸片儿过不去。”另一人跟着附和。
“我建议把‘工艺编号’和‘产品编号’位置调上来些。每次一翻开卡片，先找这两项，结果得翻半天，耽误事儿。”
“还有，签字的地方也太挤了，有时候老师写了，我们写不上，容易糊。要不就扩一下签字栏，再加个‘填写日期’，方便追溯。”
“我建议加个‘现场备注’一栏，能临时记点口令或者调刀数据啥的。”
“再加一项‘加工中临时处理’，出问题时能记录怎么应对的。”
“……”
一时间，刚才还满是火药味的车间，竟变成了热火朝天的讨论会。
大家你一言我一语，纷纷说起卡片哪里不好用、哪里可以精简、哪里该留空格方便记重点。
陈露阳把书包放在地上，把卡片摊在了车间的工装台上，一边听大家讲，一边拿笔圈圈画画，把建议一一记下。
张楠也在旁边帮着梳理整理，讨论着图纸和实际操作的差异。
等忙完，外头天色已经有些泛灰。
等一轮交流完，陈露阳拎起书包，笑道：
“今天大家辛苦了。”
“卡片我带回去整理，改好了让张楠再送来。”
“你们放心，这次是真按你们说的来。”
“对了，别忘了填你们的名字，这套改出来的卡片以后可就归你们技校专属了。”
这句话一说出口，几位学生眼里明显有了点光彩。
“归我们技校专属的？”
“嘿，那得整好点！以后说不定其他学校都得跟咱们借着学！”
眼见技校的事情处理完，陈露阳心里轻轻吐出口气。
背起书包，
他正准备转身跟何正书告别，就见那位老师正站在门边，半笑不笑地望着自己。
“行啊，小陈。”何正书慢悠悠开口，眼中透着点欣赏，
“嘴上真有两把刷子，能把这帮倔小子聊明白的，不多见。”
陈露阳笑道：“大家都是为了干事，误会解开就好。”
“再说了，卡片再好，大家愿意用，那就是白画。”
张楠在旁边叹口气，苦笑道：“我画了这么久，白画了。”
“也不算白画。”陈露阳转头看着张楠。
“不合适的设计，也得先做出来，才知道哪不合适。”
“咱们这个项目不就这样么？”
“边干边改，错了改、偏了纠，总比闷头一条道走到黑强。”
嗯！
张楠回答：“我这就回去，把修改的卡片画出来，到时候哪里不合适的，我们再改。”
“好！”陈露阳毫不犹豫地点头。
“你先把大框架搭起来，咱们先整一版试用样张出来。”
“我估摸着，搞个两三轮下来，八成也就定型了。”
“行。”张楠笑得有点疲惫。
“我晚上回去就动手，把那几张反馈意见全整进去，争取明天出一稿。”
……
有了学生们改进的意见，
当天晚上张楠就快速的撸出了一版新的工艺卡。
卡片一共出了三种版本：铣工用的、车工用的和钻孔辅助用的，
每种都根据实操流程重新排了字段，把产品编号和工艺编号调到了首页上方，工步内容改成了分段描述，还特意留了一栏“现场操作补记”，供学生随手填写临时调整和经验记录。
不仅签字区加宽了，
而且新增了“操作员签名”和“班组验收”两行，纸张也换了加厚的硬卡纸，写字不晕，戴手套也压得住。
果然，对于新的工艺实训卡，同学们的接受度明显提高不少。
大家原本还有点排斥这类“写字活儿”，但随着卡片结构清晰、术语顺手、栏位实用，
不少同学干脆把卡片贴在工件旁边，边干边写，实用又方便。