砖屑混着铁锈味的黑暗里，陆建国右肩死死抵着断梁。混凝土碎块硌进他单薄的脊背，每呼吸一次，那些棱角就碾着皮肉往里钻。血沿着眉骨流下来，滴在陆和平毛茸茸的发顶，晕开一小片暗色的湿痕。
四分钟前坍塌的巨响还在耳膜里嗡嗡震荡，可建国却清晰听见自己喉咙里滚出那个字——那个半年多来只在心里翻腾、从没真正出口的字：
“妈！”
声音嘶哑，带着豁出去的劲儿。
祝棉的掌心立刻覆上他发抖的拳头。没有惊呼，没有迟疑，那带着灶火气和淡淡皂角香的手指，迅速又轻巧地剥离黏在他伤口上的沙粒。
“伤口浅，血看着唬人。”她的声音稳得像冬天压酸菜缸的石头，在这个逼仄黑暗的空间里，莫名让人定心，“建国是好样的，对不对？”
黑暗里响起陆援朝吸溜鼻涕的声音：“哥的脑袋……比王爷爷家的石磨还硬……”
压在孩子上方的祝棉突然侧过脸，耳朵贴近断梁的缝隙。钢筋扭曲的咯吱声中，一缕细烟钻进她的鼻腔——硝烟味，混着一种奇怪的、甜得发腻的腥气。
不是木材烧着的味道。是雷管，和什么粉状物混在一起燃烧的气味。
敌特在销毁证据！
“捂鼻子！”她反手撕开自己衣襟的里衬，“刺啦”一声，棉布扯成三条，还带着她的体温。她不由分说把湿布条塞进三个孩子嘴里，“援朝，数数，从一百倒着数。建国，抱紧和平，当哥的就得这么当，是不是？”
十岁男孩的喉结滚动了一下。他没说话，只是把四岁的妹妹整个压进怀里。手臂在抖——建国能感觉到自己的胳膊在不受控制地颤抖，但他圈得很紧，紧到和平轻微地哼了一声。
祝棉趁机摸向裤兜。指尖触到那个硬邦邦的铝盒——今早出门前，她从柜子里拿出来，准备给凛冬泡水喝的酸梅晶。她抠开盒盖，食指沾上一小撮紫色晶体，抬手抹在头顶那根断梁的接缝处。
粉末簌簌落进砖缝，在通风口透进来的那线微光里，闪着细碎的、紫红色的光。
要是凛冬看见……
“唰啦！”
通风口突然大亮。一张糊满泥浆、几乎辨不清五官的脸贴在生锈的铁栅栏外。陆凛冬手里的工兵铲还在往下滴泥浆，扩音喇叭歪歪斜斜卡在他肩上的石膏固定带里——那是上周出任务时，为掩护战友被落石砸伤的。
他的目光先扫过长子脸上的血点子，在那道眉骨伤口上停留半秒，然后迅速下移，最终钉在祝棉还沾着紫色粉末的手指上。
祝棉的嘴唇动了动。没有出声，只用口型，一个字一个字地比划：
“头、顶、仓、库……有、东、西、要、烧……”
陆凛冬的瞳孔猛一收缩。
他懂了。敌特要销毁的，正是藏在上方仓库里的关键证据。而那些证据一旦烧毁，所有的线索都会断在这里。
________________________________________
急救站旁支着两口大铁锅，底下柴火烧得噼啪响。半锅小米粥已经熬糊了，黏在锅底焦黑发苦，冒着一股子糊味。正搅锅的胖婶听见旁边几个工人在议论，把长柄铁勺“咣当”一声扔回锅里：
“李麻子你良心喂狗了？不是小祝用梨汤稳住塌方的工人，你弟现在能躺担架上喘气？”
锅沿还凝着一圈琥珀色的糖霜——那正是援朝浇灭炸药引线时溅上去的。糖浆混着灰尘，在火光下亮晶晶的。
人群嗡嗡骚动起来，议论声顺着通风管的缝隙，断断续续钻进来：
“可她前儿不是领了先进个体户的奖状……”
“罐头厂林书记亲发的！红绸子扎着，可气派了！听说她做酱菜的方子就值这个数！”
有手掌在背后隐晦地翻了五下。
废墟下的三角空间里，陆援朝突然拱了拱祝棉的手背。小胖手在酸梅晶铺的薄灰上划拉，先画了个歪歪扭扭的圈，又伸出五根手指，在圈旁边按了五个小坑。
“五……千？”祝棉用气音笑了，伸手揉了揉儿子圆滚滚的后脑勺，“数算得挺灵嘛，小管家。”
六岁男孩的眼睛在黑暗里亮起来，正要咧嘴笑，头顶突然簌簌落下一阵灰。
陆凛冬正带人挖掘上方的仓库。他左臂的伤还没好利索，动起来有些不自然地下垂着。右耳里的助听器传来民兵队长断断续续的汇报：
“……账本……找到了……但红土货车……”
声音突然中断，只剩电流“滋啦滋啦”的杂音，刺得他耳膜发疼。
________________________________________
四块断梁交叉形成的狭窄空间，像一口倒扣的碗，勉强罩住四条性命。陆和平突然挣开哥哥的怀抱。
苍白的小手伸过来，抓住祝棉手里那个铝盒。她把剩下的酸梅晶全倒在积了厚灰的水泥地上，紫色粉末在她指尖下铺开，画出粗粝的、断续的线条——
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！先是一个歪扭的圆，像压扁的太阳。然后是从圆里延伸出去的两道平行辙痕，深深浅浅，一直延伸到灰堆边缘。
祝棉的脊背骤然发凉。
那是车辙印。解放卡车的车辙印。
半年前，也是这样一个阴天，四岁的和平用化开的柿霜，在糊着冰花的窗玻璃上画出类似的痕迹。就是那几道歪扭的线，让他们第一次摸到了敌特的尾巴。
“和平画的是……”祝棉的声音很轻，她伸出食指，轻轻触碰那道车辙痕的末端，“后山……晒谷场？”
女孩没有回答。她只是突然把额头贴过来，带着奶膘的、凉丝丝的脸颊，挨蹭着祝棉染血的衣领。一下，又一下，像只终于认窝的小兽。
这是被收养半年以来，她第一次主动靠近。
祝棉的手僵在半空，指尖还沾着紫色的粉末。然后那只手缓缓落下，轻抚孩子瘦得能摸到脊梁骨的背。一下，一下，模仿着心跳的节奏。
她的衣领上还沾着建国额头的血，此刻被和平的脸颊温热了，慢慢渗进棉布的纹理里。
轰——！
头顶突然炸开闷响。混凝土块暴雨般砸落，陆援朝尖叫着扑进酸梅晶铺成的车辙图里。祝棉想都没想，用整个身体罩住孩子，胳膊肘死死抵住两侧的断墙。
半截钢筋擦着她的发际飞过，“锵”的一声钉进身后的墙壁——
钉进的位置，不偏不倚，正是和平画中卡车停驻的那个圆圈中心。
“闭嘴！听！”陆建国突然低吼。
钢筋穿透墙壁形成的那个细小孔洞外，传来柴油引擎由远及近的轰鸣。突突突，越来越响，地面都在微微震动。
祝棉猛地举起右手。腕表的玻璃镜面将通风口透进的那线光反射到断梁上，光斑在粗糙的水泥表面跳跃，明明灭灭：
三短。停顿。三长。
1978年腊月二十三，她结婚那晚。雪下得很大，陆凛冬从军区赶回来时，肩章上还结着冰碴。他们在贴着囍字的窗下，他用手指蘸着茶水，在桌上画给她看：
三短三长，摩斯电码里最简单的组合。
紧急情况，立即爆破。
________________________________________
后山晒谷场上，陆凛冬腰间的对讲机红灯疯狂闪烁。
他几乎是在红灯亮起的同一秒，一脚踢开正弯腰搬运账本的民兵。助听器里传来尖锐的滋啦声——不是电流杂音，是某种金属摩擦、快要断裂的锐音。
“全体退后——！！！”
他的吼声和爆炸声同步炸开。晒谷场东侧那堆一人高的草垛冲天飞起，一辆改装解放卡车的油箱轰然爆炸，腾起蘑菇状的黑烟。热浪像看不见的巨手，把周围的人群狠狠掀翻。
陆凛冬在扑倒的瞬间，眼角余光瞥见草垛残骸里滚出一个小铁盒——
黑漆漆的，方方正正，和曾经出现在自家灶台上的那个……一模一样。
“货车……装了自毁装置……”断了一条腿的敌特被从驾驶座拖出来时，牙齿间还滴着某种透明胶囊的残液，嘴角冒出白沫，“但你们……永远找不到……”
陆凛冬没听他说完。
他转身就跑，军靴踩过还在冒烟的草灰，烫得鞋底吱吱作响。卡车的轮印消失在爆炸的中心点，可晒谷场西侧那片湿软的泥地上，留着两排清晰的小脚印——
虎头胶鞋的印子。鞋头那对歪歪的“王”字，他闭着眼睛都能画出来。
援朝最爱的虎头鞋。
妻子用摩斯密码传递的，从来不是什么爆破指令。
是孩子们留下的路标。
“陆营长！消防车马上到！这里危险……”民兵队长的喊声追在身后。
陆凛冬已经扑到谷仓最角落的位置。他跪下来，双手并用地扒开尚有余温的草灰。指甲翻开了，掌心的旧伤崩裂渗血，和草灰泥浆混在一起，黑红黑红的。他感觉不到疼。
泥土下，浮现出密密麻麻的紫色结晶。酸梅晶在灼热的气浪里融化，又凝固，黏合成一道歪歪扭扭的箭头，直直指向角落那口半埋在地里的腌菜缸——
那是祝棉被孩子们从废墟里救出来后，在自家院子里腌的第一缸酱菜。她用红纸写了“福”字贴在缸上，说这缸菜得存着，等到过年，全家一起吃。
红黏土封口的缸底，赫然埋着一本牛皮纸封面的账本。陆凛冬抹开污泥的手指，却在触到账本最后一页时，几不可察地抖了一下。
那里夹着一张蜡笔画。
画纸皱巴巴的，边缘被火燎得焦黄。画上，一个戴大檐帽的男人倒在血泊里，心口插着个三角饭团形状的东西。背景是一口青花大瓷盆，盆里盛着满满当当的菜肴——能辨认出鲍鱼、海参、花胶、蹄筋……
那是佛跳墙。祝棉为今年军区年夜饭准备的压轴菜。她说这道菜要炖三天三夜，把所有的好料都炖进一锅汤里。
就像这个家，要把所有的伤、所有的痛、所有的分离，都炖进往后漫长的日子里，熬成一锅分不开的浓汤。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！________________________________________
“万元户哪够配她？”
担架经过医疗帐篷时，王干事正蹲在地上给冰袋包毛巾。陆建国突然从担架上支起身子，带血的绷带下，那双眼睛狼崽子般发亮：
“我妈救的人能铺满整条青石街！谁有意见？！站出来我看看！”
大儿子第一次当众喊“妈”的声音，穿过嘈杂的人声、救护车的鸣笛、消防水龙的呼啸，精准地、狠狠地撞进陆凛冬的左耳。
助听器早被草灰堵死了，他其实什么也听不见。
可那道嘶哑的、还带着童声底子的呐喊，像把烧红的钝刀子，没有刃，只有滚烫的重量，直直捅进他冰封多年的胸腔。捅进去了，还要在里面搅一圈，把那些冻僵的血肉都烫活过来。
疼。但疼得滚烫，疼得……活着。
他抱着账本冲进临时搭起的安置棚时，祝棉正捏着镊子，给和平挑掌心里的碎玻璃渣。四岁女孩摊开黏糊糊的右手——涂满碘酒的掌心里，黏着两片薄薄的、几乎透明的小玩意儿。
一片圆圆的，边缘剪出锯齿状的光晕。一片弯弯的，两头尖尖，像夜里刚冒头的月牙。
“孩子们求炊事班老赵做的。”祝棉的声音很轻，轻得像怕惊扰什么。她从那小手上取下两片糯米纸，转身，轻轻贴在丈夫伤臂的石膏上，“老赵问剪什么，援朝说，剪太阳和月亮。”
她的指尖在石膏粗糙的表面按压，让糯米纸服帖地粘牢。
“孩子们说，爹是太阳，娘是月亮。”
陆凛冬低下头。石膏是灰白色的，那两片糯米纸几乎透明，在棚顶破洞漏下的天光里，泛着温润的、朦胧的光泽。太阳的那片，边上还粘着一粒没化开的酸梅晶，像颗小星星。
棚外传来胖婶亮堂堂的嗓门：“棉啊！工商局刚捎话来，你那个个体执照批下……”
话头被陆凛冬屈指敲窗的动作截断。
咚。咚。很轻的两下。
他把那本牛皮账本轻轻放进妻子染着血污的围裙兜里，指尖在佛跳墙那张蜡笔画上停顿了一瞬。然后他的手覆上去，盖住那幅画，也盖住妻子冰凉的手背。
月光从棚顶的破洞漏下来，斜斜一道，正好照亮他眉骨伤痕下滚动的水光——没有掉下来，就那么蓄在眼眶里，亮晶晶的，像结了冰又化开的湖。
账本扉页的夹层里，粘着一枚烧变了形的小铁盒。黑漆漆的，方方正正，像只僵死的蝉。
祝棉反手握住他的手掌。她的手很凉，指甲缝里还嵌着血和灰，但握得很稳，很用力。
“回家。”她说，声音哑得厉害，“孩子们该饿了。”
陆凛冬点头。一个字也没说，只是转过身，用还能动的右臂，把三个孩子——担架上的建国、蹲在地上的援朝、坐在小板凳上的和平——一个一个，拢到身边。
棚外的月光很亮，白花花地铺了一地。高的那个影子弯下腰，矮的几个影子挨过去，手臂搭着肩膀，脑袋靠着胳膊，最终融成一团分不开的、浓稠的墨色。
就像太阳和月亮，终于落在了同一个夜晚。
而黑夜还很长，路也还很长。
(本章完)
喜欢后妈在八零：靠美食养崽被团宠请大家收藏：()后妈在八零：靠美食养崽被团宠更新速度全网最快。