从酒吧驻唱的辛酸，到被年轻的流量歌手当众羞辱的难堪。
从妻子的不理解，到在女儿的家长会上，因为寒酸的衣着而自卑地躲在角落。
……
陈奕一字一句地看着，脸上的表情，也从平静，逐渐变得肃穆。
他仿佛看到了一个活生生的人，就站在他的面前，撕开了所有的伪装，将那些结了痂的，甚至还在流血的伤口，赤裸裸地展现在他的面前。
这哪里是什么“人生报告”。
这是一封，一个男人写给世界，却从未被世界听到的，遗书。
看完最后一个字，陈奕关掉了文档。
他沉默地坐了很久。
然后，他拿起笔，在一张白纸上，缓缓写下了五个字。
《我这个年纪》。
接下来的一个星期，陈奕的邮箱几乎被塞爆了。
十份“人生报告”，像十把钥匙，为他打开了十个截然不同，却又同样真实的世界。
有苏浅在异乡漂泊，为了省钱，连续一个月只吃泡面，却依然在地下室里抱着吉他写歌的孤独。
有李思哲从小活在天才哥哥的阴影下，拼命努力，却始终得不到父亲一句认可的压抑。
也有毛不亦在成为护士之前，看着病床上的病人一个个离去，对“活着”这件事产生了巨大怀疑的迷茫。
……
陈奕把自己关在办公室里，不分昼夜地着这些文字。
他像一个最贪婪的食客，大口地吞咽着这些或滚烫，或冰冷的人生。
工作室的其他人，看着老板办公室里那盏永远亮着的灯，心里都有些发毛。
“奕哥……这是走火入魔了吧？”毛不亦小声地对周星星说。
“你懂个屁。”周星星压低了声音，“这叫神仙渡劫。等他出来，咱们就等着被天雷劈吧。”
一个星期后的清晨。
陈奕办公室的门，终于开了。
他走了出来，眼窝深陷，下巴上全是青色的胡茬，整个人看起来像是被抽干了精气神。
但他那双黑框眼镜下的眼睛，却亮得吓人。
“都过来，开会。”
他的声音有些沙哑，却带着一种不容置疑的穿透力。
十分钟后，会议室里。
陈奕将十个文件夹，分别扔到了十个“杂牌军”成员的面前。
“你们的人生报告，我都看完了。”
“我得说，你们活得……真他妈的精彩。”
这句不像夸奖的夸奖，让所有人都有些摸不着头脑。
陈奕没有理会他们，径直走到了张狂的面前。
“张狂，你的。”
他将一个U盘，放在了张狂的文件夹上。
“DEMO？”张狂有些迟疑地问。
“嗯。”陈奕点了点头，“回去听。有什么想法，随时找我。”
张狂激动地攥紧了那个U盘，这薄薄的一片里，承载的，可能是他后半生的希望。
陈奕又走到了苏浅面前，同样递过去一个U盘。
“你的歌，叫《人间烟火》。”
“别再唱那些飘在天上的风筝了，我要你站在地上，唱给每一个努力活着，却活得不那么开心的普通人听。”
苏浅的眼睛，一下子就亮了。
……
就这样，十个U盘，像十道军令，精准地分发到了每个人的手中。
整个过程，陈奕没有多余的废话，每一首歌的定位，都简单，直接，却又一针见血。
所有人都被他这种恐怖的效率和精准的洞察力，给震慑住了。
一个星期，十首歌的DEMO？
而且是根据十个不同的人生，量身定制的？
这还是人吗？！这他妈的是人形写歌机吧！
会议一结束，张狂就第一个冲回了自己的休息室，哆哆嗦嗦地将U盘插进了电脑。
他太紧张了。
他怕陈奕写的歌，不是他想要的那个味道。
他又怕，自己唱不出陈奕想要的那个味道。
他戴上耳机，点下了播放键。
没有复杂的编曲，只有一把木吉他。
那熟悉的，略带沧桑的嗓音，缓缓地响了起来。
“保温杯里，泡着枸杞，也泡着遥不可及的梦……”
“酒桌上的话，有几句是真心，又有几句，是为了家庭……”
“我这个年纪，谈死太早，谈爱，已经太老……”
只听了三句。
张狂，这个年近四十，被生活盘得没了脾气的摇滚老炮儿，一个没忍住，眼泪“唰”地一下就流了下来。
这不是歌。
这是他妈的，从他心窝子里，一刀一刀剜出来的东西！
每一个字，都像一颗子弹，精准地击中了他这些年来，所有不为人知的，脆弱的伪装。
他捂着嘴，不想让自己哭出声，但身体，却不受控制地剧烈颤抖着。
这哪里是什么DEMO？
这分明就是一首，已经完成了灵魂注入的，绝世经典！
他终于明白，陈奕说的那句“你们活得真他妈的精彩”，是什么意思了。
在陈奕的眼里，他们那些狼狈不堪的过往，不是包袱，不是伤疤。
而是……最珍贵的宝藏。
……
与此同时，其他九个人也在各自的休息室里，经历着同样的心灵海啸。
陈奕，用一个星期的时间，为他们十个人，各自写了一部传记。
用音符写就的传记。
而就在拾光工作室内部，被一股狂热的创作激情所笼罩时。
一场针对他们的风暴，也正在悄然酝釀。
京城，一家顶级的私人会所里。
天悦传媒的马东，星海娱乐被罢免后另起炉灶的沈天明，以及其他几家老牌娱乐公司的老板，正坐在一起。
他们的脸上，都带着一丝凝重。
“各位，不能再等了。”沈天明率先开口，他现在对陈奕，可以说是恨之入骨，“那个陈奕，正在用一种我们完全无法理解的方式，颠覆整个行业的规矩。”
“那个‘八二分成’的合约，简直就是行业的毒瘤！现在我公司的好几个苗子，都吵着要解约，要去投奔他那个什么狗屁‘拾光者计划’！”
“是啊！”马东也咬牙切切地附和道，“上次就因为想挖他一个人，差点被他用资本做空了公司！这个小子，根本不按套路出牌，他就是个疯子！”
一个戴着金丝眼镜，看起来斯斯文文的中年男人推了推眼镜，冷冷地说道：“疯子，才最可怕。因为他不在乎输赢，他只想砸了所有人的饭碗。”