江陵码头。
李老四找了个避风的货箱角落，像是做贼一样，把满是老茧和裂口的手伸进怀里，摸索了半天，才掏出一把铜钱。
“一文，两文，三文...”
他数得很慢，很认真。
那双常年被缆绳勒得变形、指甲缝里永远嵌着黑泥的手，此刻却灵巧得像是绣花的姑娘。
“十七，十八...”
数到第十八文的时候，他的动作停住了。
那是一枚成色不太好的铜板，边缘有些磨损，中间的方孔还缺了一角。
李老四皱了皱眉，用大拇指肚在那缺口上细细摩挲了几下，有些心疼，又有些庆幸。
加上今天替那个外地客商多扛了两包私货赏下的四文钱，一共是二十三文。
比平日里多了六文钱。
六文钱啊。
这六文钱，在那些坐轿子的贵人眼里，或许连打赏个乞丐都嫌寒碜，连买块擦嘴的手帕都不够。
但对于李老四来说，它意味着两块杂面饼子，运气好要是碰上卖烂菜叶的，还能饶上一大把。
“嘿...”
他傻笑了一声，又把铜钱一枚枚数了一遍，确定没少，这才像藏宝贝一样，郑重其事地重新塞回怀里最深处的夹层，还用力按了按。
那硬邦邦的触感，让他觉得踏实。
在这个世道，也只有这东西，才能让人有一丝安心。
他站起身，拍了拍屁股上的灰尘，紧了紧腰间那根麻绳腰带，朝着江陵城即将降临的夜色走去。
......
穿过逐渐喧嚣起来的西市，拐进那条名为“甜水巷”实则污水横流的深巷。
周遭的光线迅速暗淡下来。
这里的房子大多低矮破旧，甚至有些墙壁已经酥了，露出里面的土坯和稻草。
巷子里弥漫着一股混杂着泔水、霉味和柴火烟气的味道。
但这味道在李老四鼻子里，却只代表着一样东西。
家。
他放轻了脚步，走到巷子深处那扇有些歪斜的柴门前。
“吱呀--”
门轴转动，还没等他完全迈过门槛，一道小小的黑影就从屋里窜了出来。
“爹！”
一声脆生生的呼喊。
紧接着，李老四就感觉自己的大腿被一双细弱的胳膊死死抱住了。
他低下头，借着屋内透出的那一丁点微弱火光，看见了儿子那双亮晶晶的眼睛。
一天的疲惫，在这一刻仿佛都顺着那双小手流走了。
“哎！慢点儿，慢点儿！”
李老四并没有急着进屋，而是先用粗糙的大手在衣襟上使劲蹭了蹭，蹭掉了手心的汗泥，这才敢摸了摸儿子的头顶：
“石头今天在家乖不乖？有没有惹你娘生气？”
“乖！我在家帮娘择菜了！”石头仰着头，一脸求表扬的神情，“娘说爹今天回来得晚，肯定是在干大事！”
“那是，爹干得可是顶天的大事。”
李老四哈哈一笑，一把将儿子抱了起来，让他骑在自己脖子上，大步跨进了那个只有一间的小院。
灶房里传来了锅铲碰撞的声音，还有一阵淡淡的米香。
一个穿着洗得发白的蓝布裙钗的妇人，正掀开锅盖，在那团升腾的白色水汽里忙碌着。
听到院子里的动静，妇人回过头。
她并不算美，因为常年的操劳，眼角已经有了细细的鱼尾纹，手也变得有些粗糙，但那双眼睛却很柔和，像是这乱世里的一汪静水。
“回来啦？”
她在围裙上擦了擦手，那张虽然有些菜色、但依旧能看出几分温婉的脸上露出一丝笑意。
没有多余的寒暄。
但这一句话，就像是一股热流，在李老四的心口绕了一圈。
“嗯，回来了。”
李老四把儿子放下，走到灶房门口的水缸边，舀了一瓢凉水，咕咚咕咚灌了下去，又胡乱抹了把脸。
一家三口围坐在那张断了一条腿、底下垫着块砖头的桌子前。
晚饭的确很简单。
一盆杂面糊糊，颜色灰扑扑的，里面混着些不知名的野菜叶子；一碟黑乎乎的咸菜疙瘩；还有就是李老四特意带回来的两个硬邦邦的杂粮馒头。
昏黄的油灯下，李老四掰开一个馒头，把大半个递给儿子，又把剩下的小半个塞给妻子，自己端起那碗稀得能照出人影的糊糊，呼噜噜喝了一大口。
“今天运气好，碰上个走货的外地客商。”
他咽下嘴里的野菜根，像是献宝一样，从怀里掏出那包铜钱，轻轻放在桌上，“一共二十三文，比平时多挣了六文钱。”
妻子的眼睛亮了一下。
但很快，忧色又再次浮了上来。
她伸出那双因为常年浆洗衣服而红肿开裂的手，小心翼翼地把铜钱收起来，数了一遍，又数了一遍，然后才珍重地放进贴身的荷包里。
“当家的辛苦了。”她轻声说。
“怎么了？”李老四察觉到了妻子的异样。
“今儿个去粮铺看了看...”妻子低着头，久久没有动筷，“米价...又涨了。”
李老四端碗的手顿了一下。
“涨了多少？”
“陈米，一斗涨了十文，新米...咱们就不想了，涨了二十文。”
妻子苦笑一声：“掌柜的说，这还是因为江陵守住了，要是没守住，这会儿怕是拿着钱都买不到粮，听说是外面的路不太平，运粮的船少了，大家都在屯粮。”
这就是乱世。
你拼命往前跑，以为能喘口气，结果发现脚下的地在往后退。
活着，就已经用尽了全力。
“没事的。”
李老四在心里默默算了一下账，多挣了六文钱的好心情消散了些：“我明天早点去，听说码头那边还有几艘船要来，我再去揽点活。只要咱们一家子不生病，这日子总能熬过去。”
“我也不闲着。”
妻子看着正在狼吞虎咽啃馒头的儿子，眼神柔和，“我打算再去问问隔壁的王婶，看能不能接点缝补的活，虽然我这针线手艺比不上那些绣娘，但缝个麻袋、补个衣服还是行的...哪怕一天挣个两文钱，也能给石头买个烧饼吃。”
李老四有些心疼，他在桌子底下轻轻握住了妻子那双粗糙的手，紧了紧。
“你也别太累着，每天要浆洗那么多衣服，还要操持家里...”
“不累。”
妻子摇摇头，给他碗里夹了一块稍微大点的咸菜，“只要咱们一家人在一起，只要这江陵城不破，哪怕是喝稀粥，我也是愿意的，我就怕，就怕那些赤眉军，又像之前那样...”
“别瞎想。”
他笨拙地安慰道，“日子总会好起来的--你看，今天我还多挣了几文钱呢。”
于是继续吃饭，男人说起今天在码头遇见的有趣的事，孩子抱着碗遮住了整张脸，女人安静地听着男人的话，目光落在他那张常年被江风吹得干裂、满是皱纹的脸上，鼻头有些发酸。
小小的院子里，并不只有艰难和清贫。
突然。
门外的巷子里传来一阵喧哗声，几个邻居兴奋的喊声顺着那残破的院墙传了进来。
“哎！听说了吗？云间阁开业了！”
“云间阁？就是那个把醉仙楼拆了重建的那个？”
“对对对！就是那个！乖乖，那场面，你是没见着啊！”
隔壁的邻居似乎正说得兴起，声音大得整个巷子都能听见：
“听说今儿个开业，不管是谁，只要去了，就能在一楼免费听戏！还有那什么...哦对，还送东西呢！”
“送啥？”
“送肥皂！那可是好东西啊，比咱们用的胰子好用多了，拿着那玩意儿洗澡洗衣裳，干净得很！只要进门就送一块！”
“真的假的？还有这等好事？”
“骗你是孙子！好多人都去了，哪怕不买东西，去开开眼也是好的啊！”
“同去同去！这种好事哪能错过！”
“哎哟，那得多大的排场啊...”
屋子里。
正在舔碗的孩子停下了动作。
他抬起头，嘴边还沾着一点粥，那双大眼睛直勾勾地看着门口，耳朵竖得像只警觉的小兔子。
“爹...”
孩子小声叫了一句，眼神里透着一种渴望。
李老四愣了一下。
他看看孩子，又看看妻子。
妻子的脸上也有些意动，毕竟“免费送东西”这几个字，对于精打细算的她来说，的确很有诱惑力。
但她看了看李老四疲惫的脸，还是摇了摇头，摸了摸孩子的头：“乖，小石头，吃饭，外面人多，乱糟糟的，咱不去。”
孩子的眼神瞬间黯淡了下去。
但他很懂事，没有哭闹，只是默默地低下头。
李老四的心猛地抽了一下。
他也是从那个年纪过来的。
他知道这种失望是什么滋味。
小时候，他也曾羡慕地看着别家孩子去逛庙会，手里拿着糖葫芦，而自己只能躲在门后吞口水。
如今，他的儿子，也要像他一样吗？
连看个热闹的资格都没有？
李老四觉得自己的腿很沉，腰很酸，每一块骨头都在叫嚣着想要躺下休息。
但是...
他看着儿子那低垂的小脑袋，看着那因为营养不良而显得有些枯黄的头发。
“走。”
李老四突然放下碗，站了起来。
妻子惊讶地抬头：“当家的？你累了一天了...”
“不累。”
李老四咧嘴一笑，“饭后走走，消消食，再说了，人家不是送那什么...肥皂吗？要是真能领一块回来，咱也不亏。”
他走过去，一把将儿子抱了起来，架在脖子上。
“走！爹带你去看大戏！”
孩子愣了一秒，随即抱着男人的脖子，欢呼起来：“哦！看大戏咯！爹最好了！”
妻子看着这父子俩，笑着站起身，解下围裙，理了理有些凌乱的发鬓。
感觉已经好久好久，没有这样一家子一起出门了呢...
......
这或许是江陵城半年来最热闹的一个晚上。
李老四一家刚走出甜水巷，汇入大街，就被眼前的一幕惊呆了。
人。
到处都是人。
无数的人从各个阴暗的巷弄里钻出来，像是百川归海一样，朝着同一个方向涌去。
有穿着长衫的读书人，有光着膀子的汉子，有挎着篮子的妇人，还有成群结队的乞丐。
他们大多衣衫褴褛，面带菜色，但此刻，他们的脸上都挂着兴奋的笑意。
人群汇聚成一条长龙，在昏暗的街道上蜿蜒前行。
李老四把石头顶在脖子上，一只手紧紧牵着妻子，生怕被人流冲散。
他们身不由己地被裹挟着向前。
周围充斥着各种各样的声音。
“别挤！别挤！踩着我脚了！”
“听说那云间阁的东家，就是整顿了盐务、打退了赤眉军的那位顾公子？”
“除了那位还能有谁？啧啧，真是大手笔啊...”
越往前走，光线就越亮。
那不是月光，也不是路边零星的灯笼光。
那是一种李老四这辈子都没见过的、铺天盖地的光芒。
终于。
随着人流转过最后一个街角。
那座云间阁，毫无保留地撞进了所有人的眼帘。
李老四停下了脚步。
他微微张着嘴，仰着头，呆呆地看着前方。
那是一座怎样的楼啊。
足足三层高的楼阁，飞檐斗拱，巍峨耸立。
但最让人震撼的，不是它的高大，而是它的亮。
每一层楼的屋檐下，都挂满了红色的灯笼，密密麻麻，像是天上的星河倾泻了下来。
不仅如此，楼前还竖着几根巨大的立柱，上面不知用了什么法子，竟然燃着熊熊的火光，将整座楼照得如同白昼！
在那光芒的照耀下，云间阁的金字招牌熠熠生辉，刺得人眼睛生疼。
而更让李老四感到震撼，甚至有些自惭形秽的，是楼前的景象。
只见那宽阔的大门前，停满了一辆辆装饰华丽的马车。
那些平日里难得一见的贵人老爷们，穿着他在梦里都想象不出的锦衣华服，搂着娇滴滴的美人，在伙计的恭迎下，谈笑风生走进那扇大门。
一阵阵随风飘来的酒香、肉香，还有那种从未闻过的、令人迷醉的异香，撩拨着所有人的鼻翼。
楼上，隐约传来了丝竹管弦之声，还有女子清脆婉转的歌喉。
那声音透过镂空的窗棂飘出来，落在下面这群灰头土脸的百姓耳朵里，就像是来自另一个世界的天籁。
“爹...那是神仙住的地方吗？”
脖子上的石头在问。
李老四没有回答。
他只是紧了紧抱着儿子的手。
他看着那光怪陆离的灯火，看着那些在二楼回廊上推杯换盏、肆意大笑的贵人。
他们身上的一件衣裳，恐怕就够自己在码头上扛一辈子的包；他们随手洒下的一把赏钱，恐怕就够自己一家吃上一年的饱饭。
有一瞬间，还正好和一个贵公子的目光对上了。
那公子的手里拿着一把折扇，嘴角挂着一抹玩味的笑，眼神里没有鄙夷，也没有怜悯。
只有一种...好像看到的不是同样为人，而是另外一种活物的淡漠。
仿佛底下的这几千人，这汹涌的人潮，这为了听免费的戏和指甲盖大小的肥皂而挤破头的众生相，只是为了给他下酒的一道菜。
一半是云间。
一半是泥潭。
明明就在眼前，却又隔着一道看不见的天堑。
人潮如龙，灯火如昼。
无数像李老四这样的人，从黑暗的巷子里涌出来，汇聚在这栋光芒万丈的高楼下，仰望着那不可触及的繁华。
他们的影子被灯光拉得很长，很长。
像是密密麻麻在地上爬行的鬼魅，簇拥着那座人间仙境。
“走！咱们也进去！”
“既然说了咱们也能进，那就进去看看！咱们虽然穷，但这双眼睛，总还能看看里面到底是个什么模样！”
他拉着畏缩的妻子，抱着兴奋的儿子，随着那密集的人潮，一步步走向那扇光芒万丈的大门。
在那一刻。
李老四眯起了眼睛。
因为那光太亮了，亮得有些刺眼，亮得让他那习惯了黑暗的眼睛看不清东西。
他张了张嘴，最后只喃喃说出了一句话。
那句话很轻，很快就被淹没在周围的喧嚣声中。
“真亮啊...”
他活了三十多年。
却从没见过这么亮的灯火。