马车停下的瞬间，江述周身的神经骤然紧绷到极致。车帘被车夫轻轻掀开，晚风裹挟着江府特有的、混杂着腐朽与檀香的气息涌入车内，那气息沉重而阴冷，像是从宅邸深处的地底下翻涌上来，带着无数被压抑的冤魂怨念，钻入鼻腔，令人莫名心悸。他下意识地攥紧了怀中的无名册子，指尖因用力而泛白，目光警惕地扫过车外漆黑的夜色，以及那座在月光下显得愈发狰狞的宅邸，做好了随时应对突发状况的准备。
白露率先起身，月白色的裙摆轻扫过车内的软垫，动作优雅却带着不容置疑的决绝。她弯腰下车时，发间的银簪微微晃动，折射出细碎的冷光，与她此刻平静无波的神情形成诡异的呼应。江述紧随其后，刚要踏出马车，手腕却突然被一股猝不及防的力道攥住——白露不知何时折返，指尖如铁钳般扣住他的手腕，力道大得惊人，完全不似女子该有的柔弱。
“等等。”白露的声音低沉，带着一丝不易察觉的颤抖，却并非紧张，而是一种酝酿已久的偏执与狂热。江述心头一沉，本能地想要挣脱，可不等他发力，后颈便传来一阵尖锐的剧痛，像是被坚硬的器物狠狠砸中。那力道精准而狠厉，瞬间击溃了他所有的意识防线，眼前的景象骤然变得模糊扭曲，白露那张近在咫尺的脸，以及她眼底一闪而过的决绝与不忍，都在视野中快速消散。
“你……”江述只来得及发出一个模糊的音节，身体便不受控制地向前倒去，意识如同被潮水吞没，彻底陷入无边的黑暗之中。在失去意识的最后一秒，他隐约感觉到自己被白露稳稳接住，随即被人抬着走进了江府，车轮碾过青石板路的沉闷声响、车夫恭敬的低语，以及江府大门被推开时发出的“吱呀”声，都渐渐远去，最终归于死寂。
不知过了多久，刺骨的寒意与手腕处的束缚感，终于将江述从昏迷中唤醒。他猛地睁开眼，剧烈地咳嗽起来，喉咙干涩得如同被砂纸磨过，每一次呼吸都带着淡淡的血腥味与药味，显然是后颈的撞击还在作祟。视线从最初的模糊逐渐变得清晰，映入眼帘的，是一间昏暗而陌生的房间。
房间不大，陈设简陋，墙壁上斑驳脱落，露出里面暗沉的木色，角落里堆着几件落满灰尘的旧家具，蒙着厚厚的蛛网，显然许久未曾有人打理。唯一的光源，是从窗棂缝隙中透进来的微弱月光，勉强照亮房间中央的区域，将周遭的阴影拉得愈发狭长，如同无数蛰伏的鬼影，在暗处窥探着他的动静。
江述试图活动身体，却发现自己被牢牢绑在一把沉重的梨花木椅上。粗糙的麻绳紧紧缠绕着他的手腕与脚踝，勒得皮肤生疼，甚至能清晰感觉到麻绳的纤维嵌入皮肉的触感，越挣扎，束缚得越紧。椅背贴着他的后背，冰冷的木质透过单薄的长衫渗进来，让他浑身泛起一层寒意。他下意识地抬头，目光快速扫过房间，最终定格在站在阴影中的一道纤细身影上。
白露就站在距离他几步远的地方，依旧是那身月白色的绣莲长裙，只是裙摆上沾了些许泥土与灰尘，褪去了几分雅致，多了几分狼狈。她背对着月光，周身被浓重的阴影笼罩，看不清脸上的神情，只能从她微微紧绷的肩线，感受到一丝不易察觉的沉重。房间里静得可怕，只有两人均匀的呼吸声，以及窗外偶尔传来的风声与虫鸣，气氛压抑得几乎令人窒息。
“你醒了。”白露率先打破沉默，声音平淡得近乎冰冷，缓缓从阴影中走出，月光落在她的脸上，照亮了她眼底复杂的情绪——有偏执，有决绝，还有一丝难以言说的疲惫，唯独没有半分愧疚。她停下脚步，站在江述面前，居高临下地看着他，目光如同审视一件精心准备的道具，带着不容置疑的掌控力。
江述压下心头翻涌的怒火与惊涛骇浪，强迫自己冷静下来。他知道，此刻的挣扎毫无意义，唯有弄清楚白露的计划，才能找到脱身的机会，才能赶回去守护谢知野。他抬起头，迎上白露的目光，语气冰冷而沙哑，带着几分压抑的质问：“你到底想干什么？把我绑在这里，对你有什么好处？”
白露没有立刻回答，而是缓缓蹲下身，与江述平视。她的指尖轻轻拂过江述被麻绳勒红的手腕，动作带着一丝诡异的温柔，与她此刻的行为格格不入。“好处？”她轻笑一声，那笑容里带着几分自嘲与狂热，“我要的从来都不是好处，是终结这场该死的循环，是让她活下来。”
“江白露？”江述瞳孔微缩，瞬间明白了她口中的“她”是谁。他紧紧盯着白露的眼睛，语气里带着几分难以置信，“你疯了？你明知道她是被剧情操控的虚影，是这场悲剧的一部分，就算你强行让她活下来，循环也不会被打破，只会再次重演。”
“不会的。”白露猛地收回手，语气骤然变得激动，眼底的偏执愈发浓烈，“之前循环无法打破，是因为从来没有真正的‘新郎’，是因为江述总是把机会让给别人，让江白露连礼成的机会都没有。这一次，我不会再让这种事发生。”
她站起身，缓缓走到窗边，望着窗外漆黑的夜色，以及那轮被云层遮蔽的残月，声音低沉而坚定，每一个字都透着破釜沉舟的决绝：“新郎只是一个概念，谁都能当。”
江述的心猛地一沉，一股不祥的预感如同潮水般汹涌而上，瞬间淹没了所有思绪。他下意识地想要挣扎，手腕被麻绳勒得愈发疼痛，却依旧无法撼动分毫。他死死盯着白露的背影，声音里带着几分难以置信的颤抖：“你……你想让我当江白露的新郎？”
白露缓缓转过身，脸上勾起一抹意味不明的笑容，那笑容里带着偏执的狂热，仿佛终于找到了打破循环的唯一办法。“没错。”她一字一句地说道，语气坚定，不容置疑，“所以这回，就由你来当她的新郎，让江白露活下来！”
“你简直不可理喻！”江述怒极反笑，语气里满是嘲讽与愤怒，“我是江述，是她的兄长，你让我当她的新郎，这不仅违背伦理，更是对所有悲剧的亵渎！况且，我早已心有所属，绝不会成为你推动剧情的道具！”他的脑海中瞬间闪过谢知野苍白的脸，想起谢知野重伤昏迷在谢府，想起自己答应过要回去守护他，心中的焦急与愤怒愈发强烈。
白露似乎早已预料到他的反应，脸上没有丝毫波澜，只是平静地看着他，语气淡漠：“伦理？在这场无尽的循环里，伦理早就被怨念吞噬了。你以为你是谁？你占据了江述的身份，就注定要卷入这场悲剧。至于你的心意……在江白露活下来、循环被打破之前，都不重要。”
她缓步走到江述面前，目光扫过他因愤怒而涨红的脸，继续说道：“你以为我为什么要阻止江白露下毒？不是为了救你，是为了让她活下来。只要你成为她的新郎，熬过第七夜子时，婚事礼成，江白露就不会再被父亲逼迫，不会再亲手毒杀兄长，不会再精神崩溃投身火海。她会活下来，带着嫁妆，成为真正的谢夫人。”
江述看着她偏执的模样，心中泛起一丝复杂的情绪。他终于明白，白露所做的一切，无论是放过别府的无辜者，还是策划这场荒唐的“婚事”，都是为了弥补心中的遗憾，都是为了让江白露活下来。可她偏偏不懂，强行篡改剧情，只会引发更可怕的后果，只会让循环变得更加牢固，让所有人都困在这场悲剧里，无法脱身。
“你有没有想过，强行改变剧情，会引发什么后果？”江述的语气缓和了些许，试图说服她放弃这个荒唐的计划，“副本规则不会允许有人擅自篡改核心剧情，一旦你这么做，不仅江白露活不下来，我们所有人，都会被规则抹杀，连复活的机会都没有。”
“我不在乎。”白露的语气异常坚定，眼底没有丝毫动摇，“我已经经历了无数次循环，看着江白露一次次亲手毒杀兄长，一次次精神崩溃，一次次葬身火海。我受够了，我宁愿被规则抹杀，也要赌一次，赌我能让她活下来，赌这场循环能被打破。”
她说着，从怀中取出一根特殊的红烛——正是那种颜色沉郁、刻着云纹的“徐记”红烛。红烛在微弱的月光下，泛着淡淡的暗红色光晕，透着一股诡异的力量。“这根红烛，是我从江府书房找到的。”白露将红烛举到江述面前，语气里带着几分笃定，“只要在子时前，让你和江白露拜堂成亲，点燃这根红烛，婚事就算礼成。到那时，江白露就安全了。”
江述的目光落在那根红烛上，心中的不安愈发强烈。他知道，白露已经铁了心要实施这个计划，无论他如何劝说，都不会改变主意。他必须想办法脱身，必须阻止这场荒唐的婚事，否则不仅自己会沦为剧情的牺牲品，谢知野也会因为他的缺席，在今晚子时遭遇不测。
他不动声色地观察着周围的环境，试图找到脱身的机会。房间里陈设简陋，除了他坐着的梨花木椅，就只有角落里堆着的旧家具，以及窗边的一张破旧书桌。书桌抽屉微微敞开，隐约能看到里面放着一把生锈的剪刀，那是他唯一的希望。可他被牢牢绑在椅子上，根本无法靠近书桌，只能眼睁睁地看着那把剪刀，心中焦急万分。
白露似乎看穿了他的心思，轻轻摇了摇头，语气里带着几分嘲讽：“别白费力气了。这里是江府的柴房，偏僻而隐蔽，就算你喊破喉咙，也不会有人来救你。在子时前，你只能乖乖当江白露的新郎，别无选择。”
她说着，转身朝着门口走去。走到门口时，她停下脚步，没有回头，声音低沉而带着一丝不易察觉的复杂：“我会去带江白露过来。在这之前，你最好乖乖听话，不要试图反抗。否则，我不敢保证，谢知野会不会在今晚子时前，遭遇什么不测。”
“你敢！”江述怒喝一声，试图挣扎着站起身，却被沉重的椅子牢牢固定在原地。他死死盯着白露的背影，眼中满是怒火与担忧。他知道，白露说得出做得到，她为了让江白露活下来，什么事都做得出来。若是他执意反抗，白露极有可能会对谢知野下手，以谢知野此刻的状态，根本无法应对任何危机。
白露没有回应，只是轻轻推开房门，走了出去。沉重的木门被缓缓关上，“咔嗒”一声落了锁，将江述独自困在这间昏暗的柴房里。房间里再次陷入死寂，只剩下江述沉重的呼吸声，以及窗外呼啸的风声。
江述颓然地靠在椅背上，心中的愤怒、焦急与无力交织在一起，几乎要将他吞噬。他看着窗外微弱的月光，脑海中反复回响着白露的话，以及谢知野苍白的脸。他不能成为江白露的新郎，不能让白露的计划得逞，更不能让谢知野遭遇不测。
他深吸一口气，强迫自己冷静下来，目光再次落在书桌抽屉里的那把生锈剪刀上。无论如何，他都要想办法拿到那把剪刀，挣脱束缚，赶在子时前回到谢知野身边，阻止这场荒唐的悲剧。
江述缓缓调整着呼吸，试图用身体的力量带动椅子移动。梨花木椅沉重无比，每移动一寸，都要耗费巨大的力气，手腕与脚踝被麻绳勒得愈发疼痛，皮肉几乎要被磨破，渗出细密的血珠。可他没有放弃，眼中闪烁着坚定的光芒，一点点朝着书桌的方向挪动。
窗外的月光渐渐被云层遮蔽，房间里变得愈发昏暗。子时的钟声，正在不远处的钟楼缓缓敲响，低沉而悠远，如同死亡的倒计时。江述能隐约听到，柴房外传来了轻微的脚步声，以及女子轻柔的啜泣声——是江白露来了。