周末的京城，没有了往日的喧嚣。
街上空荡荡的，偶尔有车驶过，也显得形单影只。
这不是因为天气冷，而是因为那场突如其来的疫情，像一层无形的阴影，笼罩在城市的上空。市里已经发了通知，劝说市民尽量居家，避免在公共场所聚集。
街上的行人，稀稀拉拉的，脸上都戴着口罩，行色匆匆。
刘清明其实也不想出门。
难得的周末，在家里陪陪媳妇儿，睡个懒觉，不香吗？
可没办法，他跟谢鸿飞约好了。
要去看看那批所谓的“防疫物资”。
跟苏清璇简单交代了一声，刘清明便穿上外套，开着那辆单位配的普桑出了门。
这个年代没有微信定位，找个地方全靠电话和地标。
刘清明按照谢鸿飞给的地址，一路把车开到了市郊。
冬日的郊外更显萧瑟，光秃秃的树枝在寒风中摇曳。
开了许久，他才在一条岔路口，看到了一辆停在路边的车。
一辆黑色的日产公爵王。
这车在八九十年代，是身份的象征，落地价高达七十万。
那个时候，京城二环的商品房，也不过一千多一平。
在奥迪还没有彻底占领官车市场之前，公爵王就是顶级豪车的代名词。
即便到了现在，这台保养得极好的公爵王，依旧气场十足。
相比之下，刘清明的普桑，就像个貌不惊人的跟班，显得有些寒碜。
刘清明把车停在公爵王后面，推门下车。
冷风一下子灌了进来，他紧了紧衣领。
公爵王宽大的车头前站着一个男子，大衣包脸，正是谢鸿飞。
他朝刘清明招了招手。
刘清明走了过去。
“在哪儿？”他开门见山。
谢鸿飞似乎对他这种急切的态度有些意外，慢悠悠地站直身体，一指后边。
“这么着急干嘛？来都来了。”
“太冷了，早看早完事。”刘清明说。
“行吧，跟我来。”
谢鸿飞没再多说，转身带着刘清明朝前走。
这一带是片老工业区，到处都是灰扑扑的厂房和高耸的烟囱。
刘清明记得，前世这里在奥运会之后就会被全部拆迁，建成京城又一个繁华的商圈。
但此刻，这里只有荒凉和破败。
不过，奇怪的是，虽然看着荒凉，但远处厂房里，依然能隐隐听到机器的轰鸣声。
周末还在开工，可见订单并不少。
谢鸿飞领着他，拐进路边一家工厂。
刘清明抬头看了一眼，厂门口挂着一块斑驳的牌子。
“凯丰纺织厂”。
他不动声色，跟着谢鸿飞走了进去。
一进车间，巨大的噪音便扑面而来，震得人耳膜嗡嗡作响。
空气中弥漫着一股机油和布料混杂的怪味。
地面上随处可见油污和布料的碎屑，卫生状况堪忧。
谢鸿飞显然也受不了这里的环境，从口袋里掏出两个口罩，递给刘清明一个。
刘清明接过来一看。
是最普通的那种棉布口罩，防尘保暖还行，至于防护病毒，基本等于零。
他默默戴上。
两人穿过嘈杂的生产车间，来到厂房的另一头。
这里似乎是一个临时的装配车间。
几十个工人正坐在流水线旁，埋头忙碌着。
他们正在生产的，正是口罩。
所谓的全自动生产线根本不存在，一切都靠人工。
更让刘清明心脏一沉的是，他没有看到任何无菌消毒的设备和流程。
工人们只是简单地将几层材料叠在一起，然后用机器压合，剪裁，再装上耳带。