江应序也说不清自己是什么时候患病的。
只是开始对旁人的触碰感到厌恶，独自一人时又会生出想要触摸拥抱的冲动。
他难得请了天假，在宁城人民医院心理科挂了号。
医生问他过去的经历、问他对环境的感知、问他内心的想法。
也是在那时，他得知了一个严格意义上不算心理疾病的病症名字——肌肤饥渴症。
成因很复杂。
但多半与成长过程中没有父母关怀、没有得到足够的肢体接触抚慰、长期情绪压抑、长期忽视生理需求等有关系。
江应序沉默听着，点了点头。
只会偶尔发作、折磨精神，不会影响日常生活就行。
太忙太累的重压生活有时会磨灭一些感知。
至少前两年，江应序发病并不严重。
只是随着生活逐渐宽裕、年复一年快到极限的隐忍压抑、逐渐正常的营养三餐。
以及，一个理想的、极端渴求触碰的对象出现。
而再难忽略。
“……”
江应序语气平淡地说完。
大巴车恰好在一中门口停稳。
前面的学生纷纷躁动起来，还没停车就有人迫不及待站起，一个个闹哄哄的背着包挤在下车处。
门一开。
犹如解开围栏的羊群，分散涌入来接人的家长人群之中。
他们喊着妈喊着爸问我妈呢。
声音嘹亮重叠，随风卷入车内。
车上的人越来越少，雷德站起身，视线隐隐望过来。
江应序敛眸，松开了手。
指腹似是眷恋，最后很轻地蹭了下。
时渺还在想他说的话，被捂暖的手腕肌肤骤然被卷入的风一吹，初秋燥热的风都显得有几分凉意。
她下意识抬眼。
江应序已经拎着包站起身，长指虚虚搭在前方椅背上，低头看她。
他容色冷淡又平静，灯光从他背后照耀，模糊了很多的神情细节。
只听到那副冷冷沉沉的低哑嗓音。
“这个病治不好。”
他说：
“时渺，不要为了我费心。”
江应序说完，背上包下车，走到大巴车侧面，从行李处拉出那一大包的衣服。
袋子很沉。
他手背绷起青筋，拎着袋子往路边走，车内灯光混着一旁路灯，柔柔披在身上。
回头时，就见那小扇剔透玻璃窗旁，一个眼巴巴窥探的小脑袋蓦地缩了回去。
江应序屈指，碰了碰自己的口袋。
那里面装着他今晚从身上、床上收集起来的长毛。
他真卑鄙。
江应序想，他明知道时渺的性格、明知道她心软善良，于是故意说生病、说成因。
他让她离开、别靠近。
可听完了的小猫又怎么会舍得不靠近他。
江应序就是这样自私又卑劣，用尽心思与手段，乞求垂怜，索要爱意。
喵喵。
渺渺。
心疼他吧。
-
手机上弹出江应序的消息。
算算时间，他应该已经到家了。
在一中校门口的路边时，江应序还没走，就被下车的雷德喊住，拽过他手里的衣服，往自己车上放，说要送他回去。
时渺也是来到这个世界后，第一次晚上没陪在江应序身边。
她趴在屋顶，翻了个身，让月光洒在打理干净的长毛上。
肉垫拍开手机。
江应序认错态度极其诚恳，每隔一段时间就会发来一条道歉消息，说他不应该一声招呼不打就亲她肚皮。
又问她在哪儿休息，有没有到江城，要不要他来接。
时渺本来在车上时想着，只要江应序再道歉一句，她就接受。
可如今，看着一大段的文字消息，能想象出男生低缓温柔的嗓音。
却让时渺烦躁地甩着尾巴。
问她在哪儿、道歉让她消气的时候话不是很多吗？
轮到自己身上，就成了撬不开缝的蚌类。
小猫眼不见为净地关上手机，爪子戳戳飘在一旁的系统实体。
【统。】
她喊了一声，又不知道自己想说什么，乱七八糟的思绪和情感像是找不到头的毛线团，缠绕着堆积在心口。
小猫呆了下，恹恹地垂下尾巴尖。
【我的心在织毛衣。】
系统的数据流刷新了下，才反应过来。
乱糟糟的情绪宛如毛线团，分辨不出线头，像是在织毛衣。
这只小猫的脑回路有时格外清奇有趣。
系统叹了口气，慢悠悠飘下来，【你在难受吗？】
时渺将下巴压在爪爪上，闷闷嗯了声。
系统落在她爪尖，【为什么？】
时渺呆了下：【什么为什么？】
猫就是难受啊。
因为江应序独自度过的困苦几年、又因此造成的后遗症。
因为江应序在后来也不会有什么好结局。
他茕茕孑立，从生到死，除了最开始的几年，都身处孤独黑暗深渊。
小猫一想，眼眶都酸酸的。
系统：【笨猫。】
【那是他的命运，你难受什么？】
小猫哼哧：【我心疼他！】
系统无可奈何地晃了晃，很轻地撞在小猫鼻尖。
它仍是那机械音，却显得有几分温和。
【是啊，你太心疼他了，猫猫大王。】
【既然心疼，就按照你想做的去做吧。】
【总不能让我们猫猫大王难过吧。】
-
国庆假期结束的第一天。
踏进校门都需要足够的勇气。
江应序从进门开始，就听了一路的绝望嚎叫。
高三教学楼下的公告栏，新鲜贴上了一张雪白的月考安排，今天下午最后一节自由活动课布置考场，明后两天考试。
江应序简单扫了眼时间，直接上楼。
出乎意料的，往日里踩着早读点才会到的时渺，今天竟然已经坐在了位置上。
江应序拉开椅子。
吱一下，声音不大。
却惊动了趴着的少女，让她猛地坐直身，乌黑长发轻盈落在肩上，回头时，侧脸在晨光下柔润白净。
她一双眼水盈盈的润，虹膜琥珀薄绿，清透又干净，小猫似的瞪圆时，尤其可爱。
“江应序。”
时渺认真喊他的名字。
江应序心口颤了下，长睫抬起，静静注视着她，薄唇微抿，再次等待一个宣判。
在他专注目光中，少女像是鼓起勇气，挺直了脊背，白软脸颊染上少许日光绮绯。
“很难治好的话。”
她浅浅吸了口气，蓦地伸出手，越过课桌，抓住江应序搭在桌边的手。
细白手指软乎乎的，因紧张而显得笨拙，在他生了硬茧的掌心一滑，误打误撞滑入他指间。
一个突如其来的十指相扣。
让时渺话语顿了几秒，才磕磕绊绊地继续说了下去。
“那我、陪你一直治。”