寅时三刻，天还没亮。
北风卷着细雪，扑打着皇城西侧那扇最不起眼的角门。
这里是杂役、宫女、罪奴出入的地方，平日里就冷清，今日更是静得可怕。
萧宸一身半旧的靛青棉袍，外罩灰鼠皮斗篷，站在门洞里，呼出的白气在寒夜里凝成一团雾。
身后，是那辆“郡王仪仗”。
一辆木板车，套着一匹瘦骨嶙峋的老马。
车轮缺了半块挡板，车辕上缠着麻绳，车篷是油布补丁摞补丁，在风里呼啦啦响。
这就是内务府拨的“郡王车驾”。
福伯怀里抱着个包袱，佝偻着背，不住地咳嗽。
赵铁拄着木杖，腰间挂着那把短刀，目光警惕地扫视着四周。
哑巴阿木沉默地检查着马具，粗糙的手抚过马背上那一道道鞭痕，眼神里透着悲悯。
“殿下，”福伯声音发颤，“真的……就这样走了？”
萧宸没说话。
他接过福伯手里的包袱，掂了掂。
不重，里面是几件换洗衣物，几块干粮，还有昨晚赵铁给他的那些“家当”。
“兵部拨的三百老卒呢？”他问。
赵铁啐了一口：“在城门外等着。
我去看过了，最年轻的五十三，最老的六十八，缺胳膊少腿的有十好几个。
说是三百，能走路的就二百出头。”
萧宸点了点头，意料之中。
“户部的安家银呢？”
“五千两，”
福伯压低声音，“给了四千两的‘飞钱’，要在北境州府兑付。
现银只有一千两，成色还差，我掂了掂，怕是只有八百两实重。”
萧宸笑了。
笑得眼里结了冰。
“一千两银子，三百老弱，一辆破车。”
他重复着，像是在说别人的事，“我这靖北郡王，当得可真体面。”
角门的守门太监缩在门房里烤火，探出头看了一眼，又缩回去，嘟囔了句什么。
没人送行。
皇子就藩，按制应有礼部官员相送，至少也该有个内侍监的太监来宣旨赐物。
但今日，什么都没有。
仿佛所有人都忘了，大夏朝还有个七皇子，今日要去就藩了。
“走吧。”萧宸说。
他最后看了一眼身后。
皇城巍峨的轮廓隐在黎明前的黑暗里，像一头蛰伏的巨兽。
那些金瓦红墙，那些雕梁画栋，那些他曾住了十六年的地方，此刻都沉默着，沉默地目送他离开。
阿木扬起马鞭，轻轻抽在老马背上。
马车吱呀呀动起来，碾过青石板路，声音单调而沉重。
车轮滚过积雪，留下两道浅浅的辙痕，很快又被新雪覆盖。
从角门到北城门，要穿过大半个京城。
路过朱雀大街时，天光微亮。
沿街的店铺陆续开门，蒸饼的香气混着豆浆味飘出来。
挑担的小贩呵着手，在路边支起摊子。
几个孩童在雪地里追逐打闹，笑声清脆。
这是京城的清晨，鲜活，热闹，充满烟火气。
萧宸放下车帘。
这一切，都与他无关了。
马车驶过国子监门口时，正好遇见一队车马出来。
前头是四名骑兵开道，中间一辆四驾马车，朱轮华盖，气派非凡。
车帘上绣着麒麟纹——那是亲王仪制。
是四皇子萧景的车驾。
两队人在街口相遇。
萧景掀开车帘，露出一张似笑非笑的脸：“哟，这不是七弟吗？这么早就出城？为兄还想着去送送你呢。”
萧宸也掀开车帘，神色平静：“四哥有心了。这是要去上朝？”
“父皇召见，商议开春祭天的事。”
萧景的目光在萧宸那辆破马车上扫过，嘴角的笑意更深了，“七弟这车……倒是别致。
北境路远，这车怕是撑不到地方吧？要不要为兄送你一辆？”
“不必了。”
萧宸淡淡道，“礼部按制拨的车，虽简陋，却也够用。四哥的心意，我心领了。”
萧景盯着他看了片刻，忽然叹了口气：“七弟啊，不是为兄说你。
寒渊那地方，真不是人待的。
你现在回去求求父皇，说不去了，兴许还来得及。
在京城，再怎么不济，总比去那边冻死饿死强。”
这话说得关切，可那双眼睛里，全是戏谑。
萧宸迎着他的目光，忽然笑了：“四哥说得是。不过弟弟听说，北境虽苦，却有一桩好处。”
“哦？什么好处？”
“干净。”
萧宸一字一句，“天干净，雪干净，人心……也干净。
不像京城，看着花团锦簇，内里却是什么脏的臭的都有。
四哥说是不是？”
萧景脸上的笑容僵住了。
“驾。”萧宸放下车帘。
马车缓缓前行，与那华贵的亲王车驾擦肩而过。
阿木赶着车，头也不回。
赵铁按着腰间的刀，目光如鹰。
福伯抱着包袱，身子微微发抖——气的。
走远了，才听见萧景在车里重重哼了一声。
“殿下，”福伯低声说，“您不该……”
“不该得罪他？”
萧宸闭目养神，“不得罪，他就会放过我？
福伯，这世上有些人，你越是退让，他越是得寸进尺。
不如让他知道，兔子急了也会咬人。”
福伯不说话了。
马车继续向北。
路过镇国公府时，大门紧闭。
路过六皇子府时，门前停着几辆马车，看样子是要出门赴宴。
路过八皇子生母刘才人娘家宅邸时，里头传来丝竹声，像是夜宴还没散。
这些繁华，这些热闹，都与这辆破马车无关。
快到北城门时，天已大亮。
雪停了，云层裂开一道缝，露出惨白的日头。
光斜斜照在城门楼上，“永定门”三个鎏金大字泛着冷光。
城门外，黑压压站着一群人。
三百老卒，或站或坐，或靠或卧。
大多穿着破旧的号衣，有些连号衣都没有，就裹着件辨不出颜色的棉袄。
年纪最大的，头发胡子全白了，拄着拐杖，颤巍巍站着。
年纪轻些的，也都在五十往上，一个个面黄肌瘦，眼神浑浊。
看见马车过来，人群骚动了一下。
一个独臂的老兵走上前，左袖空荡荡的，用右臂捶了捶胸口——这是边军的军礼。
“卑职王大山，原神武军斥候营队正，见过郡王殿下！”
声音嘶哑，却透着军人的硬气。
萧宸下了马车，目光扫过这群老兵。
三百人，真正能站直的不到二百。
剩下的，不是缺胳膊少腿，就是伤病缠身。
有人咳嗽不停，有人脸上有冻疮，有人眼神呆滞，像是还没从战场上回来。
这就是兵部拨给他的“护卫”。
“王队正，”萧宸问，“你们当中，可还有能骑马打仗的？”
王大山苦笑：“回殿下，能骑马的……不到五十人。
能开弓的，不到三十。
剩下的，都是些老弱病残，混口饭吃等死的。”
话说得直白，甚至有些冒犯。
但萧宸没生气。
他走到一个蹲在地上的老兵面前。
那老兵缺了条腿，裤管空荡荡的，怀里抱着把刀，刀鞘都锈了。
“你叫什么？以前在哪支军队？”
老兵抬起头，浑浊的眼睛看了萧宸一眼，又低下头：“回殿下，小的李四，原虎贲军刀盾手。
延熙七年打北燕，断了条腿，就回来了。”
“延熙七年……”
萧宸算了算，“十四年前，你受伤时多大？”
“二十八。”
“今年四十二。”
萧宸点点头，又问，“家里还有人吗？”
李四摇头。
“虎贲军刀盾手，”
萧宸看着他怀里那把刀，“当年虎贲军守玉门关，三千人挡住北燕两万铁骑三天三夜。
你是那三千人里的？”
李四猛地抬头，眼睛里忽然有了光：“殿下知道玉门关？”
“知道。”
萧宸说，“史书上记了一笔：延熙七年秋，北燕犯边，虎贲军三千守玉门，血战三日，歼敌八千，全军覆没。
你是从那场仗里活下来的？”
李四的嘴唇开始哆嗦。
他松开怀里的刀，用那只独臂撑地，想要站起来。
萧宸伸手扶了他一把。
老兵站直了，虽然只有一条腿，但腰杆挺得笔直。
他看着萧宸，看了很久，忽然单膝跪地——咚的一声，膝盖砸在冻土上。
“虎贲军第七营，刀盾手李四，见过殿下！”
声音嘶哑，却像刀子刮过铁板。
萧宸扶起他，又看向其他人。
“你们呢？”
他提高声音，“都是哪支部队退下来的？打过什么仗？杀过多少敌人？”
人群沉默了片刻。
然后，一个接一个的声音响起。
“神武军第三营，长枪手张石头！打过西凉！”
“羽林卫，弓手周瘸子！守过潼关！”
“骁骑营，马夫老吴！跟过霍老将军征南诏！”
“金吾卫……”
“千牛卫……”
声音起初杂乱，渐渐汇成一片。
这些老兵，这些被遗忘、被抛弃的老卒，一个个挺起胸膛，报出自己曾经的番号，报出自己打过的那场仗。
有些仗，萧宸在史书上看过。
有些仗，连史书都没记。
但这些老兵记得。
他们记得每一场仗，记得每一个倒下的同袍，记得自己为什么变成今天这样。
萧宸听着，等所有人都说完，才开口：
“我知道你们怎么想。
觉得我是不受宠的皇子，被发配到苦寒之地等死。
觉得你们是被扔出来的累赘，跟着我，只有冻死饿死的份。”
他顿了顿，目光扫过每一张脸。
“但我告诉你们，寒渊不是死地。
北境也不是绝境。
我萧宸今日走出这道城门，不是去送死的——”
他转身，指向北方。
“我是去争一条活路！不光是自己的活路，也是你们的活路！”
风卷着雪沫，打在脸上生疼。
三百老兵静静听着。
“朝廷不要你们，我要。
京城容不下你们，寒渊容得下。”
萧宸的声音在寒风里格外清晰，“我不问你们多大年纪，不问你们身上有多少伤。我只问一句——”
他提高声音，一字一顿：
“你们手里的刀，还能不能杀人？你们心里的血，还热不热？！”
沉默。
长久的沉默。
然后，王大山第一个举起独臂，嘶声吼道：
“能！”
“能！”
“能！”
吼声从几十个喉咙里迸出来，渐渐汇成一片。
这些老兵，这些被岁月和伤病磨去了棱角的汉子，此刻眼睛赤红，青筋暴起，用尽全身力气在吼。
吼出十四年的憋屈，吼出被抛弃的不甘，吼出骨子里那点还没凉透的血性。
城门口的守军探出头来看，又被这阵势吓了回去。
萧宸等吼声稍歇，翻身上了马车前板，站在上面，居高临下看着这群老兵。
“那就听令！”
所有人挺直腰杆。
“王大山！”
“卑职在！”
“你为前军队正，挑五十个能骑马的，前出五里探路！”
“得令！”
“李四！”
李四单腿站得笔直：“在！”
“你为后军队正，带五十人断后，辎重交给你！”
“是！”
“其余人，以十人为一队，各选队长。年老体弱者坐车，能走路的步行。赵铁！”
赵铁上前一步：“老奴在！”
“你为护卫统领，总领行军诸事。”
“是！”
一条条命令发下去，原本散乱的人群迅速有了秩序。
虽然还是那些老弱病残，但眼神不一样了。
萧宸最后看了一眼京城。
永定门在他身后，城门洞深不见底，像一张巨口。
这座城，他住了十六年。
这座城，从未给过他半分温暖。
“走。”
马车缓缓启动。
三百老兵，有的骑马，有的坐车，大部分步行，浩浩荡荡，却又静默无声地，向北而去。
雪又下了起来。
细碎的雪花落在肩头，落在车顶，落在这些老兵花白的头发上。
萧宸坐在马车里，掀开车帘，最后回望。
京城在风雪中渐渐模糊，只剩一个轮廓。
他放下车帘，闭上眼。
“终有一日，我会回来。”
声音很轻，却斩钉截铁。
“到时候，这座城，这个天下——”
他没说完。
但马车里，福伯、赵铁，还有赶车的阿木，都听见了。
也听懂了。
车轮碾过冻土，向北，一直向北。