从赛场回酒店的大巴上，空调风带着股塑胶跑道的味道。苏炳添靠在窗边，手指无意识地摩挲着钉鞋的鞋钉，金属的凉意透过指尖传来，让他昏沉的脑袋清醒了几分。苏凡坐在旁边，正对着手机屏幕研究下午的预赛数据，步频曲线像条起伏的波浪，在60米处有个明显的低谷。
“你那下减速太刻意了。”苏炳添忽然开口，声音带着点沙哑，“最后十米脚都快拖着地了。”
苏凡抬眼笑了笑：“预赛嘛，省点力气。倒是你，最后压线那下腰腹发力太猛，晚上得冰敷。”
大巴驶过川崎的街景，路灯在车窗上投下流动的光斑。苏炳添望着窗外掠过的广告牌，忽然说：“想起刚进国家队那年，张指导总骂我起跑抬肘，说再改不过来就别想上国际赛场。”
“现在他该骂你后程太‘软’了。”苏凡翻出手机里存的训练视频，画面里苏炳添正在做后蹬跑，每一步都震得测力台发出“咚咚”的闷响。
苏炳添凑过来看，眉头皱了皱：“还是蹬伸角度不够，脚踝力量没完全传上来。”他忽然自嘲地笑了，“有时候觉得，咱们这些黄种人练短跑，就像逼着骆驼学马跑——肌肉类型、跟腱长度，天生就差着截。”
苏凡没接话。他知道苏炳添不是真的泄气。每次大赛前，这位老大哥总爱说点丧气话，像是在给自己减压，又像是在把心里的那股劲儿拧得更紧。
回到酒店，两人没先回各自房间，而是直奔苏凡的套房——那里常备着肌效贴和冰敷袋。苏炳添刚脱下运动服，后背上的肌肉线条就绷了起来，靠近腰椎的地方有块明显的发红，那是常年保持起跑姿势磨出的老伤。
“趴好。”苏凡撕开肌效贴的包装，胶带撕开的“刺啦”声在安静的房间里格外清晰。他沾了点水在苏炳添后背上抹了抹，指尖触到的皮肤滚烫，像刚从蒸笼里捞出来。
“轻点，昨天张指导给我按的时候，差点把我按哭。”苏炳添龇牙咧嘴地说，却还是乖乖绷紧了肌肉。
苏凡的动作很稳。肌效贴在他手里像有了生命，从腰椎向两侧呈“Y”形拉开，拉力控制得恰到好处——既能固定深层肌肉，又不会勒得血脉不通。这手艺是队医教的，说短跑运动员得学会自己处理小伤，不然等队医赶到，肌肉痉挛可能已经缠上跟腱了。
“你这贴法比队医还专业。”苏炳添舒服地哼了一声，“回头教教我，省得总麻烦别人。”
“先把你那起跑抬肘的毛病改了再说。”苏凡拍了拍他的肩膀，“贴好了，起来试试。”
苏炳添起身活动了几下，后背的紧绷感果然松了不少。他看着苏凡收拾东西，忽然问：“你说，咱们这辈子能跑到9秒70以内吗？”
苏凡正往冰袋里注水，水流撞击塑料袋的声音“哗啦啦”响。他顿了顿，说：“上次多哈不就跑了9秒69？”
“那是你。”苏炳添望着窗外的夜色，“我现在最好成绩10秒04，想再快0.3秒，比登天还难。”
“张指导说过，你这年纪正是出成绩的时候。”苏凡把冰袋递给她，“他带过个比你还大的选手，28岁才突破10秒10，后来拿了亚运会铜牌。”
苏炳添接过冰袋敷在膝盖上，忽然笑了：“那老头，就会拿老故事骗我们拼命。不过……他说的那选手，是不是跟腱断过的那个？”
“嗯，复出后改了步频，把100米拆成60米加速+40米冲刺练，硬生生磨出来的。”苏凡打开电视，体育频道正在重播下午的预赛，画面里苏炳添冲线的瞬间被慢放了三遍，“你看，你这后程步频其实够快，就是步幅没打开，跟他当年一个毛病。”
苏炳添凑过去看，屏幕里自己的步幅确实比旁边的牙买加选手短了小半掌。“明天决赛试试把步幅再放开点？”他摸了摸下巴，眼里闪过点跃跃欲试的光。
“别瞎改。”苏凡立刻否决，“决赛拼的是稳定，不是冒险。你那套‘起跑抢半身位，中途咬节奏，最后压线搏命’的法子，够用了。”
两人正说着，敲门声响起。打开门，沈清若站在门口，手里拿着个保温杯：“队医说你们可能没吃饭，让我送点粥过来。”
保温杯打开的瞬间，白粥的清香混着淡淡的姜味飘了出来。苏凡接过杯子，指尖碰到她的手，才发现她指关节有点红——800米预赛最后冲刺时，她摔倒在了跑道上，虽然没受伤，却擦破了皮。
“手没事吧？”苏凡问。
“早好了。”沈清若笑了笑，目光落在苏炳添背上的肌效贴上，“看来你们也刚放松完？我那边有瓶红花油，效果比这个好，要不要拿去？”
“不用不用，我们这够用。”苏炳添连忙摆手，忽然想起什么，“对了，你800米决赛什么时候？”
“明天下午，跟你们百米决赛错开了。”沈清若说，“到时候我去看你们比赛。”
送走沈清若，房间里又安静下来。苏凡盛了两碗粥，白瓷碗碰到桌面发出“叮叮”的轻响。窗外的霓虹灯透过纱帘照进来，在粥碗里投下细碎的光斑。
“这粥熬得不错。”苏炳添喝了一口，忽然感慨，“以前总觉得，练体育的就得糙着养，现在才知道，这些细枝末节的照顾，比拼命训练还重要。”
苏凡没说话，只是低头喝粥。他想起刚进队时，张指导拿着戒尺敲他的脚踝，骂他落地太重会伤跟腱；想起队医蹲在地上给他贴肌效贴，边贴边说“你们这些孩子，总把自己当铁打的”；想起沈清若在训练馆捡到他掉的护腕，洗干净了放在他的储物柜里。
这些赛场下的瞬间，像肌效贴的胶水，悄悄把那些关于“极限”的焦虑、关于“输赢”的紧绷，一点点粘合成更坚韧的东西。
喝完粥，苏炳添回了自己房间。苏凡收拾东西时，发现沈清若送来的保温杯底下压着张纸条，上面用清秀的字迹写着：“800米决赛加油，你们也是。”
他把纸条折好放进钱包，抬头看向窗外。川崎的夜色里，有零星的灯火在亮，像跑道旁的指示灯，安静地照着前路。
明天的决赛会怎样？不知道。但至少此刻，房间里还留着汗水和白粥的味道，肌效贴的胶水在皮肤上慢慢凝固，一切都踏实得很。
喜欢短跑之王：从校运会开始碾压世界请大家收藏：()短跑之王：从校运会开始碾压世界更新速度全网最快。