“接下来，让我们用热烈的掌声，有请达斯集团运营总经理张硕张总为本次剪彩仪式致辞，掌声有请！”
掌声雷动下，三十来岁的张硕一身剪裁合体的深灰色西装，身形挺拔，他快步走到台前，从礼仪小姐手中接过话筒，指尖轻叩了两下，唇角勾起一抹谦和的浅笑：“大家好，我是张硕。达斯集团是短剧领域的领跑者，一直致力于精品短剧的开发与深耕。今日很荣幸能站在这里，为本次新文创基地的剪彩仪式致辞。在工作中，我常常觉得自己像是一个承载所有光芒的载体；月亮本身不会发光，我也一样，我承载了集团的价值、台前幕后所有人的努力和才华、平台与媒体的影响力、粉丝的托举、观众的掌声，是你们的光折射到我身上，让我今天才能在此刻闪耀。”
台下副总裁李国鸣端着水杯，目光落在台上意气风发的身影上，转头对身旁妆容精致的助理感慨道：“张总经理入职公司是不是才三年？真是年轻有为啊。”
娇艳欲滴的助理连忙点头，一双杏眼却不经意间瞟向了张硕身后的方向，原本带笑的脸色骤然一白，瞳孔猛地收缩：“李、李总……你看张总演讲台的上面，那栋在建的楼……是不是有什么东西掉下来了？”
李国鸣心头一跳，顺着她的指尖望去，只见那栋尚未封顶的写字楼外，一块足有一人多高的塔罐，正挣脱了钢索的束缚，带着呼啸的风声，直直朝着演讲台的方向坠落！
“张总，闪开！快闪开啊——！”
惊呼声刺破了现场的热烈氛围，所有人的目光都死死盯住那道急速下坠的黑影。
张硕闻声猛地回头，瞳孔里瞬间映出那片遮天蔽日的阴影。他甚至来不及做出任何反应，耳畔只余下风的尖啸和人群的尖叫。
“嘭……！”
……
“9月11日，日本大选投票，自民党囊括过半数的296席，联合执政的公明党也获得31席，首相小泉纯一郎连任成功。”
“9月13日，朝核危机第四轮六方会谈在京重开。”
“9月21日，我校新生军训汇演圆满落幕！1360名莘莘学子，即将开启为期四年的大学时光！
……
谢谢大家，今天的校园广播到此结束，我是校广播站的李思薇，有意向加入校园广播站的新生，请于本周六到栋梁广场前，准备好一份简历，我们……迎新啦！”
余音袅袅，清亮的广播声漫过校园的角角落落，飘进图书馆西侧的曦池畔。
一个穿红白配色文化衫的男生，手捧着一束红玫瑰，正局促地望着面前的女生。女生身着印着金融学院标志性“金钟”院徽的白色文化衫，利落的短发衬得脸庞愈发清秀，可那双往日含笑的眼眸里，此刻却交织着难以掩饰的尴尬，还有一丝不容置喙的决绝。
“张硕，我们真的不合适。以后，你我还是保持距离吧。你走你的阳关道，我过我的独木桥。祝你……能遇到更好的人。”
张硕木然地站着，连怀里的花束垂落都浑然不觉。周遭的议论声不停，几道好奇的目光落在他身上，一个高个子男生胳膊肘搭在身旁同伴的肩上，嘴角噙着一抹了然的笑，他对着同伴伸出手：“输了吧？记得欠我一顿饭啊。”
同伴一脸愕然，忍不住压低声音追问：“不是，你咋看出来的？”
“嘿嘿，经贸玄学，在曦池畔表白，十人九输，反倒是下沉花园那里，成功率高的离谱，小学弟还是不懂玄学！”
……
周遭的议论声、哄笑声像潮水般涌来，撞得张硕脑子里嗡嗡作响，眼前的人……不是周心怡吗？
她毕业后不是到国外定居了吗，怎么会在这里？
等等，自己不是被塔罐给砸到了吗？这不是在医院？张硕猛地低头，看向自己身上的红白文化衫，料子是熟悉的棉质，带着刚洗过的淡淡皂角味。再扫过围观众人的衣着，七七八八的都是清一色的军训文化衫，或红或白，胸前印着校徽和院徽，一张张年轻的脸庞上，满是属于大一新生的青涩与鲜活。
张硕见状，眉宇不免又紧了几分，这一幕怎么似曾相识？
这是自己曾经求学之地——帝都经贸大学吧？
这个念头刚冒出来，就惊得他心脏狠狠一跳。他下意识地抬手，用力搓了搓脸颊，指尖传来的触感真实得不像话，不是梦。
当他把手放下来时，正好碰到口袋里一个硬邦邦的东西，他想都没想，直接掏了出来，目瞪口呆地看着上面的日期是：2005年9月23日15点31分！
自己这是回到大一新生军训结束后的那天！
就在这时，身前的周心怡又开了口。她的声音比刚才柔和了些许，却依旧带着斩钉截铁的疏离，像一把钝刀子，一下下剐着他的神经：“张硕，你不用这样。对不起，我不该在毕业的时候给你希望。大学不是高中，我们想要的，早就不一样了。你……别再在我身上浪费时间了。”
张硕已经彻底清醒过来，他真的回到了大一这年的曦池畔，回到了这场让他沦为笑柄的告白现场。
人生漫漫，他不是没有过后悔的事。创业时的决策失误，和合伙人的分道扬镳，熬夜赶项目时熬红的双眼……可没有一件事，能比得上此刻涌上心头的窒息感。
他永远记得，这场告白被拒后，围观人群的哄笑、窃窃私语的指点，像潮水般将他淹没。不知是谁先喊出了那句“告白哥”，然后这个外号就像长了翅膀，飞快传遍了整个校园。往后四年，他成了别人口中的谈资。
当他鼓起勇气追过隔壁系的女生，对方捂着嘴笑：“告白哥啊，想追我？你也像开学那样当众告白，我就答应你！”
他在食堂和喜欢的女孩搭话，对方的朋友立刻起哄：“哟，告白哥来啦，又准备给谁送花？”
一次次的调侃，一次次的嘲弄，像细密的网，将他困在原地。大学四年，别人忙着恋爱、约会，他却只能守着那个外号，形单影只地走过四个春夏秋冬。那是他青春里最晦暗的一笔，是午夜梦回时，都想狠狠扇自己一巴掌的愚蠢。
可惜，看这样子，终究还是回来晚了一步。
张硕望着周心怡，喉结滚了滚，声音压得很低，带着几分刻意的平静：“刚才你说的什么，我没听清，能再说一遍吗？”
周心怡对上他眼底那抹近乎执拗的神色，想起高中三年他一路锲而不舍追到这所大学的模样，心尖掠过一丝不易察觉的烦乱，终究还是狠下心，快刀斩乱麻般开口：“对不起，你别再在我身上浪费时间了！”
张硕摇了摇头：“不是这一句。是最开始你说的那句。”
周心怡皱了皱眉，实在猜不透他的用意，却还是深吸一口气，一字一句重复了当初那句决绝的话：“你走你的阳关道，我过我的独木桥。祝你……能遇到更好的人。”
话音落下的瞬间，张硕弯腰，捡起被自己踩在脚底的那束花。花瓣早被碾得蔫头耷脑，沾着尘土，狼狈得像极了上辈子的自己。他看也没看，抬手就将花扔进了旁边的垃圾桶，发出“哐当”一声闷响。
既然这是困住他大学四年的梦魇，是刻在他骨血里的难堪，那么今日，便该让她也一同尝尝这份滋味。
张硕骤然蹲下身，脸上的平静悉数褪去，换上一副夸张到近乎扭曲的神情。他抬手捂着脸，肩膀微微耸动，声音里裹着刻意放大的哽咽，尖锐的调子瞬间刺破周遭的窃窃私语，清清楚楚地传进每一个人的耳朵里：
“懂了！合着我连你这样的货色都留不住，你还指望我能找到更好的？”
？？？
“不是吧？我本来以为他是告白哥，这下好了，直接升级成留不住哥了！”
人群里爆发出一阵哄笑，有人拍着大腿，调子扬得老高，生怕旁人听不见。
“哈哈哈哈，我说他咋表现得这么真情实感呢！合着是这个原因啊！”
议论声嗡嗡地响成一片，像一群乱飞的马蜂，不知是谁叹了口气，声音里带着点戏谑的怅惘：
“哎，可不是嘛！老师还说大学管得松，能好好谈场恋爱了。结果呢？好白菜早就被人预定完了！还是高中的好啊，留不住哥说的在理啊！”
这话一出，又引来一阵附和的唏嘘。有人开始掰扯自己高中时错过的意难平，有人抱怨大学的恋爱太功利，方才那场闹剧，倒成了众人抒发感慨的引子。
而蹲在地上的张硕，听着这些七嘴八舌的议论，肩膀耸动的幅度渐渐变小。他垂着头，没人看见他眼底一闪而过的冷光——要的就是这个效果。
难堪吗？难堪就对了。上辈子他一个人扛下了所有的嘲笑，这辈子，他偏要拉着周心怡，一起站在这风口浪尖上。