春分之日，青云宗迎来百年未见的“静雨”。
细丝般的雨自天际垂落，无声无息，如尘埃浮游于空气之中。
它不打湿衣衫，不沾染尘泥，却带着一种难以言喻的温柔重量，轻轻压在每一个活物的眼皮上。
药园深处，唐小糖立于檐下，发梢微扬，目光凝滞在那一片缓缓飘落的雨幕中。
她本在清点新一批梦语草的萌芽情况，可当第一滴雨落在手背时，她忽然怔住，那雨丝竟在空中划出一道极细微的弧线，像极了某人午后打盹前，懒洋洋张开的哈欠。
心口猛地一缩。
她迅速从袖中取出一片嫩绿的梦语草叶，指尖轻捻咒文，低声诵念：“溯形·显真。”
草叶骤然泛起金光，纹理流转，如同血脉苏醒。
片刻后，四字缓缓浮现，笔画由光构成，却沉重得仿佛刻进了天地法则：
我在呼吸。
唐小糖的手微微颤抖，不是因为惊惧，而是某种深埋已久的预感终于被证实。
她仰头望天，雨水穿过云层，安静得像是整个世界都在屏息。
可这分明不是沉默，而是一场宏大到无法言说的吐纳。
与此同时，主峰观测台之上，陈峰负手而立，手中握着一本残旧古卷：《鼾律谱》。
据说是当年某个疯癫长老临终前胡言乱语所记，记载的竟是“人睡之时，天地应和”的荒谬理论。
此刻，他盯着头顶翻涌的云层轨迹，瞳孔骤然收缩。
“不可能......”他喃喃，“这走向......竟与‘子时三刻鼾动引发气流回旋’完全一致？”
他快速翻页，对照星图与风向推演仪，越看越是心惊。
每当宗门内有人强行闭关苦修、焚膏继晷，那片区域上方的云便悄然聚拢，凝成一团灰蒙蒙的雾气，随即降下一缕淡青色的“懒雾”，直扑那人头顶。
不出十息，无论多桀骜的修士，都会眼皮打架，一头栽倒在蒲团上，沉沉睡去。
更离奇的是，醒来之后，多数人不仅毫无懊恼，反而神清气爽，经脉通畅，竟有数位当场突破瓶颈！
执法堂堂主怒气冲冲赶来，声称必有妖人散布“迷魂香”，扰乱宗门秩序。
“定是哪个不知死活的杂役，在炼什么邪丹！”他拍案而起，令弟子彻查厨房重地。
陈峰却只是挥了挥手，嘴角勾起一抹难以掩饰的笑意：“查什么？这是天赐午休。”
他抬头看向苍穹，声音低了几分，近乎呢喃：“老林啊，你连老天都策反了？”
而在山脚下的伙房里，一名新来的杂役正手忙脚乱地翻动铁锅。
他不知为何，总觉得今天火候格外好，锅底噼啪作响，焦香四溢。
“哎哟，又糊了！”他掀开锅盖，一脸懊恼。
可那锅巴刚出炉，香气便随雨雾扩散而出，宛如涟漪荡开百里。
正在对敌交手的两名外门弟子，忽觉鼻尖一暖，下一瞬双双哈欠连天，剑势顿滞，干脆就地盘坐，眯眼入梦；
炼丹房中，一位即将走火入魔的丹师闻香一顿，浑身紧绷的气息骤然松弛，竟顺势冲破多年桎梏；
议事殿内，几位长老争执不下，突然齐齐打了个长长的哈欠，面面相觑，然后不约而同笑了：
“要不......先歇会儿再说？”
整座青云宗，陷入一场温柔而不可抗拒的集体安眠。
唯有唐小糖站在屋檐下，久久未动。
她低头看着指间的梦语草戒指，青光微闪，似有低语萦绕耳畔。
风起了，雨还在下，可她忽然觉得，这片天地之间，多了一种看不见的节奏，缓慢、悠长、安稳如呼吸。
她轻轻抚过花瓣形状的戒面，唇角微颤：“所以......你现在就是天气了吗？”
无人回应。
但就在她话音落地的一瞬，整片梦语草原忽然轻轻摇曳起来，仿佛千万株灵草同时舒展枝叶，迎向这场静雨。
最中央，那一朵小白花静静伫立，叶片微张，像是在等待什么。
雨珠悬于半空，尚未落下。夜色如墨，浸透青云诸峰。
药园深处，万籁俱寂，唯有那场不落的静雨依旧垂落，细若游丝，仿佛自太古流淌至今。
梦语草原在雨幕中微微呼吸，草叶轻颤，像是被某种无形的韵律抚慰着，缓缓舒展。
而中央那一株小白花，在无人察觉的刹那，忽然轻轻一震。
花瓣一片片绽开，洁白如初雪，晶莹似月魄。
每一片花瓣都精准地承接住一滴悬停半空的雨珠，那不是普通的水珠，而是凝滞于天地法则间隙中的“息露”，传说唯有大道归一时，才会从云心坠下。
就在最后一瓣展开的瞬间，雨珠内光影微漾。
一道身影浮现其中。
是林川。
他仰躺在虚无的云端，衣衫松垮，发丝随风散开，双眼微阖，像刚从一场百年长梦中醒来。
他的轮廓正一点点变得透明，血肉之躯不再属于尘世，而是与气流、与云雾、与风的走向悄然融合。
他已非人形，却比任何时候都更真实地存在于这片天地之间。
他缓缓睁开眼，目光穿透层层云海，落在下方那片熟悉的药园：
唐小糖曾跪坐其上为他种下第一株梦语草的地方；
落在伙房烟囱飘出的袅袅炊烟里，那是他“炼丹失败”后锅巴香气四溢的起点；
又掠过主峰讲经台，陈峰曾在那儿一边打盹一边参悟《鼾律谱》的荒诞真意。
“累死了......”他嘟囔了一句，声音轻得几乎听不见，却又奇异地扩散开来，顺着风脉传遍山川河岳，“这班值完了。”
话音未落，整片云海猛然起伏，如同一次深沉悠长的吐纳。
那一刻，天地仿佛打了个哈欠。
风止了一瞬，雨顿了一息，连时间本身也像是被按下了暂停键。
随即，云层翻涌如潮，缓缓向四方铺展，带着一种难以言喻的安详节奏，仿佛整个世界都在回应一个终于卸下重担的灵魂。
小白花静静立于原地，花瓣上的雨珠逐一碎裂，化作点点荧光，融入泥土。
花身轻轻摇曳，像是在点头，又像是在告别。
而林川的身影，彻底消散在大气之中。
没有惊天动地的雷劫，没有金光万丈的飞升，只有一个懒人用最安静的方式，把自己睡成了气候。
翌日清晨，雨停云散。
阳光温柔洒落，照得湿漉漉的药园泛起淡淡灵雾。
新来的杂役掀开铁锅，一块焦黄酥脆的锅巴赫然在目，表面竟有金纹流转，宛如符箓自行演化。
片刻后，那些纹路缓缓聚拢，凝成一行小字：
“以后的觉，你们自己睡。”
少年愣了愣，随即笑了，笑得坦然又安心。
他没将锅巴吃掉，也没拿去献宝，只是轻轻放在灶台正中央，像是供奉某种不可言说的存在。
从此，每逢春分，青云宗必降静雨；
每至黄昏，药园炊烟袅袅，总有人恍惚看见烟雾扭成一个伸懒腰的人形，慵懒地打着哈欠，然后随风散去。
而在梦语草原深处，风常年保持着翻身的节奏，安稳，悠长，像一场永不结束的好梦。
第七日清晨，晨光初透。
唐小糖独自登临药园高台，素衣拂露，发间别着那枚早已不再发光的梦语草戒指。