暴雨过后的第三日，天光微亮，药园废墟上湿气蒸腾，泥泞未干。
新来的杂役小石头蹲在残破的灶台前，手里拿着一把竹扫帚，慢吞吞地将烧尽的灰烬往角落里拢。
这灶是昨夜才重修的，青砖从库房领来，勉强砌了个模样。
宗门说是为了纪念那位“莫名其妙失踪却莫名被追封为‘人间仙境奠基者’”的前杂役林川，可小石头连他长什么样都不知道。
只知道这地方不能乱动，动了会震山脉；也不能冷场，冷了连地火都打哆嗦。
他正要将最后一撮灰扬出去，指尖忽然一滞。
灰堆中央，静静躺着一粒炭珠，通体乌黑，却泛着温润光泽，像被月光浸透的墨玉。
更奇的是，触手竟有暖意，仿佛里面还藏着一口没吐完的热气。
“怪东西。”小石头嘀咕一声，想扔又舍不得，索性揣进怀里，“留着当镇纸也好。”
当晚，他在新灶上煮饭。
米下锅，火燃起，柴噼啪作响。
可就在水汽升腾、锅底焦痕初现时，那层焦壳竟微微蠕动起来，如同活物拼图，缓缓勾勒出几个歪歪扭扭的字：
“......其实我那天，是特意——”
小石头猛地瞪大眼，筷子都掉进了锅里。
他还未来得及细看，炉火忽地一跳，火星四溅，那行字瞬间崩散成无数黑点，随烟飘去。
只留下一股奇异的慵懒气息，在灶边缭绕不去，像是有人斜倚虚空，翘着二郎腿打着盹，嘴角还挂着半句没说完的调侃。
空气安静得离谱。
连风都不肯吹进来。
小石头挠了挠头，喃喃：“莫非......这灶成精了？”
与此同时，百里之外，梦语草原边缘。
唐小糖踏着露水而来，素白衣裙拂过草尖，惊起一圈涟漪般的灵波动荡。
她手中捧着一方旧蒲团，边角磨损，绣线脱落，却是当年林川最爱窝着睡觉的那一块。
她没有通报，也没有惊动任何人，只是轻轻推开药园灶房那扇吱呀作响的木门。
炉火已熄，炭珠静静躺在石台上，微光隐现。
她将蒲团摆在炉前，跪坐下去，指尖轻抚炭珠表面，声音低得几乎融进夜色：“若你还听得见......别藏了。”
话音落，屋内骤然一静。
下一瞬，炉心深处浮起点点火星，如萤火苏醒。
一道极轻、极懒的声音，仿佛从千年深梦中悠悠飘出：
“不是藏......是懒得说全。”
唐小糖指尖猛地一颤，喉头一紧，眼眶骤然发热。
她咬住唇，强压住那股翻涌的情绪，低声问：“那你现在......能说了吗？”
火焰轻轻摇曳，映在她眸中跳动。
回应她的，是一声悠长至极的哈欠，拖得老长，尾音带着熟悉的戏谑与倦意，仿佛那人正舒展四肢，准备再睡个回笼觉。
然后，一切归于沉寂。
她望着那熄灭的炉膛，久久未动，唯有掌心的炭珠，温度悄然升高了一分。
三日后，主峰议事殿。
陈峰立于星盘之前，手中摊开两卷古籍，《鼾律谱》与《梦语草年志》。
前者记录历代高人入定呼吸之律，后者则记载梦养之地万物随梦境共振的节律变化。
他目光沉凝，指节轻敲卷轴：
“第七日，寅时三刻，山崖回音出现0.3息的顿挫，非病非灾，非风非雷......倒像是......一句话说到一半，被人掐住了喉咙。”
身旁弟子不解：“掌教，您真信那灶火里还有意识残留？”
陈峰不答，只道：“封锁灶房三日，任何人不得进出。我亲自守夜。”
子时三刻，月隐云后。
灶房内，炉火无风自燃，由红转蓝，幽幽如寒潭之光。
火焰中心，忽有虚影浮现，字迹苍劲却带着几分吊儿郎当的笔锋：
“陈峰，你记账比我还认真。”
陈峰站在炉前，一怔，随即朗笑出声：
“那你倒是把账写清楚点！哪有功德簿上写着‘替掌门老婆炖燕窝，抵闭关三日’的？”
火光微微一颤，似有笑意流转。
就在此刻，那枚炭珠“咔”地裂开一道细缝，一道极淡的批注自裂缝中浮现，墨色未干，仿佛刚刚提笔：
“......那天睡她门口，是因为她窗上映着哭脸。”
陈峰笑容渐收，眼神微动，终是轻叹一声：“原来如此。”
他伸手欲触那行字，火焰却骤然熄灭，炭珠重归寂静，唯余一丝暖意，缠绕指间。
深夜。
万籁俱寂。
灶台旁，一株新生的小白花悄然探出藤蔓，洁白花瓣上凝着露珠，宛如泪滴。
藤蔓轻轻缠住炭珠，露珠顺着茎脉滑落，渗入那道刚裂开的缝隙......
刹那间，炭珠内部泛起微不可察的金芒，仿佛某段尘封的记忆，正被轻轻叩响。
深夜，万籁俱寂，唯余药园废墟中那一方残灶，在月光下泛着微不可察的幽光。
小白花的藤蔓仍缠绕着那枚裂开细缝的炭珠，洁白花瓣上凝结的露珠缓缓滑落，顺着茎脉渗入裂缝深处。
就在最后一滴露水没入黑暗的刹那，整颗炭珠猛地一震，仿佛有心跳从死灰中复苏。
记忆回溯。
画面模糊又清晰，像是透过一层蒸腾的锅气看人间。
林川蹲在唐小糖窗户外的屋檐下，背靠着冰冷的青砖墙，怀里紧紧搂着一盘点心盘，盘里是几块焦得发黑的锅巴。
夜风拂动窗纸，映出她蜷坐在床边的身影，肩头微微抽动，一滴泪砸在纸上，晕开成一朵湿漉漉的花。
他眯着眼，嘴里嘟囔：“系统说完成‘摆烂任务’就行......睡满八个时辰奖励三千懒气值，闯禁地打呼噜翻倍......可它没说”
顿了顿，声音低得几乎听不见：
“看见她哭，我就躺不下去了。”
他本可以转身就走，钻进洞府里让时间飞逝、丹成九转。
但他没有。
他在冷风里坐了一夜，就为了确认那扇窗会不会亮灯，会不会有人出来骂他扰人清梦——那样的话，她就不算太难过。
结果她没出来。
他也终究没走。
直到晨雾弥漫，才抱着锅巴装作路过，顺手把“失误炼制”的“九转玄黄脆”塞进她门缝。
画面戛然而止。
藤蔓剧烈震颤，仿佛承受不住那份笨拙而沉重的温柔，花瓣簌簌抖动，竟有金丝般的纹路自根部蔓延而出，像是某种古老血脉被悄然唤醒。
井水洼中涟漪再起，倒影浮现：
一瞬之间，两道剪影隔着薄薄窗纸对视：一个是屋内拭泪的少女，一个是屋外假装打盹的少年。
他们的轮廓并未真正触碰，却在光影交错间，织出一道看不见的线，贯穿岁月与生死。
涟漪碎，倒影灭。
炭珠静静躺在石台上，裂缝中的金芒已隐去，唯有温度比之前更暖了几分，如同沉眠的心脏仍在搏动。
次日清晨，天光初透。
新来的杂役小石头揭开饭锅，热气扑面而来。
锅底一圈焦痕赫然成型，金纹勾连，竟组成一行完整句子：
“我不是不敢爱，是怕一认真，就忘了怎么偷懒。”
他盯着看了许久，眼神从惊疑到恍惚，最后忽然咧嘴一笑，露出一口白牙。
“嘿，这锅巴还挺有文化。”
他伸手掰成两半，一半轻轻放回炉沿，像是一种无言的供奉；另一半塞进嘴里，咔嚓一声咬下。
就在那一瞬，整座青云山脉轻轻震动了一下。
不是地震，不是灵劫，更像是大地深处传来一声悠长叹息，又似谁在漫长梦境里终于松开了紧皱的眉头。
山间灵气无声流转，药田残根微颤，仿佛有某种沉寂已久的规则，正悄然松动。
而万里之外，梦语草原的风第一次带着笑意掠过大地，吹动草浪如笑纹扩散。
晨曦中，一朵新生的小白花迎风摇曳，花瓣上的露珠晶莹剔透，映出一片从未有过的安宁。
谁也不知，那一夜渗入炭珠的，不只是露水。
还有未曾说尽的执念，和一句藏了千日的告白。
而在梦养殿深处，唐小糖指尖轻抚第七代眠者的额心，眉心微蹙。
她忽然察觉，那原本应当循序渐进的梦境脉络，竟在昨夜无声贯通了某个关键节点。
一股温和的力量，曾悄然经过。