夜，星海如墨，无边无际。
永昼塔顶的风不再凛冽，仿佛也被某种无形的静谧驯服。
玄尘子仍伫立原地，掌心那行“我不是不想睡......我是怕一闭眼，就没人替我醒了”的字迹早已消散，可那声音却像一根细针，扎进他灵魂最深的缝隙里，搅动着万年来从未触碰过的柔软。
而在星海深处，黑曜石柱正发出低沉的嗡鸣。
裂痕蔓延得越来越广，如同干涸大地迎来春雨，每一道都透出久违的生机。
那张从石纹中浮现的苍老面容，双眼微颤，目光浑浊却清明，那是看尽千年不眠后的疲惫，也是第一次在凝视中，感受到被理解的暖意。
林川没有出手。
没有催动懒气，没有布阵施法，甚至连洞府系统的界面都没有调出。
他只是慢悠悠地从袖中掏出一张竹床，轻轻一抖，床脚落地无声；又取出一只小陶灶，架上砂锅，舀水、投米、点火，动作娴熟得像个山野老农。
瓜少君蹲在一旁，尾巴卷着一片落叶当扇子，有一下没一下地给灶膛扇风。
“你真要在这儿煮粥？”它小声嘀咕，“这可是‘永醒核心’，不是农家乐。”
林川掀开锅盖，白气袅袅升起，米粒在水中轻轻翻滚，散发出一种极淡、却直入心脾的香气。
那是稻谷晒足阳光的味道，是灶火慢煨的温柔，是人间烟火中最平凡不过的一瞬。
“对啊。”林川笑了笑，眼神却未曾离开那张逐渐清晰的脸，“他守了太久，不是因为强大，是因为害怕。怕一睡，世界就塌了；怕一闭眼，责任就断了。”
他轻轻哼起歌来，调子跑得离谱，却是瓜少君最爱听的那首梦殖族童谣：“萤火飞呀飞，星星打呼噜，月亮盖棉被，神仙也困了......”
歌声飘荡在星海之间，竟让连绵千年的能量脉动微微一顿。
就在这一刻，第一缕蒸汽升腾而起，缠绕上黑曜石柱的裂痕。
奇异的是，那些原本如刀刻斧凿般的裂口，竟开始缓缓延展、扭曲，最终勾勒出一道模糊却温暖的弧线，像笑。
不是胜利的狞笑，也不是解脱的悲鸣，而是终于有人告诉你“你可以休息了”时，那种近乎哽咽的释然。
唐小糖站在静心井畔，指尖轻触水面。
她早已发动“共梦锚定计划”的终极形态。
百万百姓自愿交出自己最安心的睡眠记忆：婴儿在襁褓中咂嘴，老人握着亡妻的手入梦，旅人倒在客栈土炕上鼾声如雷......
这些纯粹的安宁汇聚成河，名为“憩河”，顺着梦境之脉奔涌而来。
瓜少君仰头，六根触须如琴弦般震颤，将整条憩河转化为纯净的“安眠祝福”。
那一滴滴晶莹如露的光雨，自天外洒落，无声无息浸润星辰。
所过之处，一块块矗立万古的“精进碑”开始龟裂。
碑文崩解，露出被封印已久的原始铭文：
“夜行者亦需归途。”
“醒者终有倦时。”
“眠非逃避，乃续命之本。”
陈峰跪坐在能量回路边缘，双手紧按地面，感知着“永醒核心”的波动。
“能量在衰减......祖师的残魂正在松解。”他声音沙哑，“若不以‘双界魂契’锚定意识，他将在入睡瞬间彻底消散。”
他抬头看向林川，眼中带着恳求：“至少留一丝执念，让他不被遗忘。”
林川摇头，锅盖轻响，粥香更浓。
“他不需要永生。”林川语气平静，却重若千钧，“他需要的，是一场完整的梦。没有监视，没有负担，不必担心谁会接班，也不用怕醒来后发现世界变了模样。”
他抬手，掌心浮现出一枚符种。
它通体灰白，形如种子，表面没有任何纹路，却散发着一种难以言喻的宁静。
那是林川多年偷懒积攒的“懒气值”所化，是他拒绝争斗、放弃表现、甘于庸常的所有时光凝结而成，不是力量，而是许可。
允许疲惫存在，允许休息合法，允许一个守护者，也能被守护。
“这是‘终眠符种’。”林川低声说，“不镇压，不拘束，不延续。它唯一的功能，就是护他入梦，直到他自己想醒，或者......再也不必醒来。”
陈峰怔住。
唐小糖眼眶微红。
瓜少君停止了啃食锅巴，静静望着那枚符种，仿佛听见了宇宙深处一声悠长的叹息。
林川站起身，砂锅仍在咕嘟作响，竹床上的薄被随风轻扬。
他一步步走向黑曜石柱，脚步很轻，像是怕惊扰一场即将开始的美梦。
当夜，林川将符种贴于石柱顶端，随后盘膝坐下，不再言语。
瓜少君趴在他肩头，轻轻啃着最后一块锅巴，渣屑飘落。
当夜，林川将符种贴于石柱顶端，随后盘膝坐下，不再言语。
瓜少君趴在他肩头，轻轻啃着最后一块锅巴，渣屑飘落。
可那些碎屑并未坠地。
它们悬在半空，如被无形之手牵引，缓缓旋转、延展、交织，竟勾勒出一幅横跨星海的全景画卷：
人间万家灯火渐次熄灭，孩童缩进被窝，嘴角还挂着梦里的糖果；
老人握着亡妻留下的旧帕，含笑合眼；
连巡夜的仙吏也靠在青砖墙边，腰间玉佩轻晃，鼾声微起。
山野村落，城郭坊市，乃至深宫秘殿、洞府禁地，无数双眼睛闭上，呼吸归于平缓，仿佛整个宇宙都随着一声悠长吐纳，轻轻呼出千年的憋闷。
这一刻，时间不再是奔流的河，而是沉入湖底的月。
黑曜石柱开始震颤，不是崩塌前的狂怒，而像一位佝偻老者终于卸下重担时骨骼发出的轻响。
裂痕深处，那张苍老面容缓缓睁开双眼，不再是执拗的守望，而是带着泪光的释然。
“原来......”祖师的声音从四面八方响起，低得几乎融进风里，“被照顾的感觉，是这样的。”
没有悲鸣，没有不甘，只有一句轻语，如落叶归根。
下一瞬，石柱轰然解体，却不扬尘，不生波澜。
它化作漫天星尘，细密如雪，温柔似雾，在空中静静盘旋片刻，仿佛还在回味这迟来万年的安宁。
其中一点微光，最柔和的那一缕，悠悠飘落，没入林川怀中那片小草叶片。
那是他洞府初开时种下的第一株灵植，平凡无奇，却始终不死不枯。
此刻，叶片微微颤动，像是被人小心翼翼地盖上了一层薄被。
一股难以言喻的静谧气息自叶脉中漾开，悄然渗入林川经络，不是功法，不是传承，而是一种“存在”的确认：你允许我休息，所以我愿意托付梦境。
瓜少君忽然不动了，连咀嚼都停住。
它的六根触须微微发亮，感知着宇宙韵律的变化，那曾如铁链般绷紧的“精进法则”，正在松动、退潮，取而代之的是一股新生的节律：呼吸、休耕、蛰伏、再生。
世界，终于学会了喘气。
翌日清晨，永昼塔顶的裂缝悄然愈合。
无人知晓何时完成，只见一圈新生藤蔓自塔基蜿蜒而上，开着细小的白花，花瓣半透明，随风摇曳，节奏竟与人的心跳同步。
玄尘子率众前来查看，脚步轻得不敢惊扰这份宁静。
他仰头望着那圈生机盎然的绿意，忽觉胸口多年郁结之气一松，竟不由自主地打了个哈欠，这是他三百年来第一次，毫无愧疚地想要睡觉。
塔基之上，一行新刻古篆浮现，笔迹温润，非刀非火，似由岁月自然生成：
“从此以后，闭眼不再是罪。”
众人默然，有人眼眶发热，有人跪地痛哭。
他们曾以为清醒是修行，拼搏是道义，可今日才懂，真正的慈悲，是允许脆弱存在，是让守护者也能被守护。
而在人间某处偏僻山村，晨光熹微。
一名农妇推开柴门准备喂猪，却愣在原地。
圈中母猪侧躺草堆，肚皮起伏平稳，十一只粉嫩小崽挤在身下，个个酣睡正香，整整一天未曾惊醒。
她先是愕然，随即笑了，拍腿摇头：“连猪都知道该歇了，咱们这些人啊......也该睡个囫囵觉了。”
笑声传开，村中几家原本熬夜织布、算账、争执的门户，竟陆陆续续吹灭了灯。
此时，遥远星空深处。
那颗曾濒临熄灭、象征“永醒意志”的星辰，正缓缓亮起一抹温柔橙光，不像燃烧，倒像炉火余烬中的一次翻身。
如同谁，在梦中眨了一下眼。