沙枣开始成熟了
这种耐旱耐盐碱的灌木，在戈壁滩上随处可见。春天开细碎的黄花，香气浓烈；秋天结出红褐色的小果实，像缩小版的枣子，酸甜中带着涩味。
这天是星期天，陈飞带着孩子们去试验田东边的沙枣林散步。一走进林子，浓郁的甜香扑面而来。树上挂满了果实，地上也落了一层，有些已经开始发酵，散发出淡淡的酒味。
“爸，这是什么味道？”陈曦皱着小鼻子问。
“沙枣烂了。”陈飞捡起一颗，果实已经变软，渗出汁液，“可惜了。”
陈永安蹲在地上，捡起几颗完好的沙枣：“能吃吗？”
“能吃，但不好吃，涩。”陈曦说着，却还是塞了一颗进嘴里，随即皱起脸，“呸呸，真涩！”
孩子们在林中嬉戏，陈飞却陷入了思考。这么多沙枣，就这样烂掉，实在浪费。要是能利用起来......
回到家，他查阅了系统，有果酒酿造技术。简单浏览后，他心里有了谱。
晚饭时，陈飞提起这事：“今天看到沙枣都烂在地里，我在想，能不能酿成酒。”
桌上静了一下。
赵春梅先开口：“酿酒？那可费粮食。现在粮食这么金贵......”
“不用粮食，就用沙枣。”陈飞解释，“沙枣含糖量高，自然发酵就能出酒。我在书上看到过，西北民间有酿沙枣酒的传统。”
林婉放下筷子：“现在允许私人酿酒吗？会不会算‘资本主义尾巴’？”
“割资本主义尾巴”运动正如火如荼。家庭副业、自留地、集市贸易都受到严格限制。酿酒属于食品加工，稍有不慎就可能被扣上“投机倒把”的帽子。
陈飞：“如果是以集体名义，作为中心的福利生产，应该可以。咱们不卖，只供内部饮用，改善生活。”
“先小范围试验。”陈飞说，“成功了再汇报。就算不成，也不会有大损失。”
饭后，陈飞去找刘志强商量。刘志强是农村出身，对酿酒有些了解。
“沙枣酒？俺酿过枣酒，差不多。”刘志强听了陈飞的想法，“不过得有容器、得密封、得控制温度。关键是卫生，弄不好就变醋了。”
“你会吗？”
“见过，没亲手酿过。”刘志强挠头，“但原理应该差不多：清洗、破碎、加糖（沙枣自身有糖）、发酵、过滤、澄清。”
“先少量试验。”陈飞
“那行。”刘志强也来了兴趣，“俺去找几个老工人问问，看谁懂这个。”
第二天，消息在中心小范围传开了。反应不一。
王秀英听说后，主动找到陈飞：“陈主任，酿酒这事儿，俺支持。沙枣年年烂，看着心疼。要是能变成酒，过年过节大家喝点，多好。”
“王嫂子，你觉得大家会支持吗？”
“咋不支持？”王秀英说，“您是不知道，咱们中心这些大老爷们，好些都好一口。可酒票金贵，有钱都买不到。要是自己能酿，那可是大好事。”
郑教授在图书馆听到风声，也来找陈飞：“陈主任，我年轻时在山西，见过农家酿枣酒。若有需要，我可提供些资料。”
陈飞：“谢谢郑教授。您把资料给我，我让刘工他们研究。”
“不过，”郑教授，“此事须注意两点：一是卫生，二是政治。”
“我明白。”
周明娟知道后，从管理的角度提出意见：“如果以中心名义搞，得有正式名目。比如‘副业生产小组’‘节约利用资源项目’。还得有账目，收支清楚，免得被人说搞‘小金库’。”
李振华教授从技术角度支持：“沙枣酿酒，属于资源综合利用，符合‘变废为宝’的精神。咱们可以写个报告，强调其经济价值和节约意义。”
司令员：“陈主任，这事儿可大可小。搞好了，是福利；搞砸了，就是政治问题。我的意见是：先试验，严格控制范围。成功了，再向上级汇报，争取合法化。”
各方面意见汇总，陈飞心里有了底。他决定先成立一个小组，先试验。
小组由刘志强牵头，王秀英负责原料收集，李振华教授提供技术指导（通过陈飞转达），周明娟负责账目管理。陈飞总协调。
试验地点选在机械厂后面的一个闲置仓库。
试验开始。
一大早，王秀英带着几个妇女去摘沙枣。孩子们也来帮忙，把地上的好果子捡起来。一个上午，收集了两百多斤沙枣。
“够了够了。”刘志强说，“第一次试验，少弄点。”
沙枣运到仓库。第一步是清洗。王秀英用大盆装水，仔细淘洗，去掉泥沙、树叶。洗干净的沙枣晾在竹席上，控干水分。
“不能有水，有水容易坏。”王秀英经验丰富。
第二步是破碎。没有专用设备，就用石臼捣，用木棒捶。沙枣核硬，需要去除。妇女们坐在仓库门口，一边聊天一边干活。
“王嫂子，你说这真能出酒？”李婶子问。
“应该能。”王秀英说，“俺娘家酿过柿子酒，一个道理。果子有糖，放久了自己就发酵。”
“那得放多久？”
“得个把月吧。还得加曲子——就是酒曲，没有酒曲发不好。”
酒曲是个问题。刘志强想了半天，想起老家用麦麸和草药自己制曲的方法。
“俺试试。”他说，“麦麸有，草药......咱们医务所可能有一些。”
张医生听说要草药制酒曲：“药是治病的，不能乱用。”
但当陈飞解释这是“资源综合利用试验”后，张医生松口了：“那只能给一点。陈皮、甘草、肉桂，这些可以。但得记账，不能白拿。”
“一定记账。”陈飞保证。
酒曲制作需要时间。刘志强按照记忆中的方法：麦麸蒸熟，加入碾碎的草药粉末，拌匀，捏成小块，用稻草包好，放在温暖处发酵。整个过程要七天。
等待酒曲的日子里，其他准备工作继续。刘志强带人做了几个大陶缸——中心有烧砖的土窑，烧几个陶缸不难。还做了木制的压榨工具，用来榨取酒液。
八月十五，中秋节。中心食堂加了菜。晚上，陈飞一家在院里赏月。戈壁的月亮特别大，特别亮。
“爸，沙枣酒什么时候能好？”陈曦问。
“还得一个月。”陈飞说，“怎么，馋了？”
“不是，我想尝尝是什么味道。”
林婉笑道：“小孩子不能喝酒。”
“我就尝一小口......”
正说笑着，王秀英端着一盘烤沙枣来了：“陈主任，林老师，尝尝这个。沙枣烤干了，甜，不涩。”
果然，烤过的沙枣别有一番风味，甜味凸显，涩味大减。
“这个好。”赵春梅说，“可以当零嘴，也能泡水喝。”
“王嫂子，酿酒的事怎么样了？”陈飞问。
“酒曲快好了。”王秀英说，“刘工说，明天就能用。沙枣已经处理好了，就等酒曲。”
第二天，酿酒试验进入关键阶段。仓库里，刘志强、王秀英和几个核心成员聚在一起。
酒曲已经长出了白色的菌丝，散发着特有的香气。刘志强仔细检查：“成了。”
沙枣用石臼捣成泥状，连皮带肉，只去掉硬核。两百斤沙枣，出了大约一百五十斤果泥。
果泥装入陶缸，每缸约五十斤。酒曲碾碎，按比例撒入，搅拌均匀。
“最后一步，密封。”刘志强说。
缸口用厚棉布盖好，再用黄泥密封，只留一个小孔插竹管，用来排气——发酵会产生气体，密封太严会炸缸。
“接下来就是等了。”刘志强拍拍手，“温度保持在二十到二十五度最好。现在天气，应该没问题。每天要检查，看发酵情况。”
发酵开始后，仓库里渐渐弥漫起一股奇特的气味——果香、酒香、酸味混合。每天，刘志强或王秀英都会来查看，通过竹管排出的气泡判断发酵进度。
五天后，气味更浓了。仓库周围都能闻到。
年轻工人们兴奋：“要是成功了，咱们过年就有酒喝了！”
“发酵还得二十多天。”刘志强说
发酵进入第二周，酒味越来越浓。路过仓库的人都能闻到。
这天，陈飞在仓库查看发酵情况。刘志强打开一缸的检查孔，用木勺舀出一点发酵液。液体浑浊，呈棕红色，气泡密集。
“尝尝？”刘志强递过勺子。
陈飞小心地尝了一点。酸甜，微涩，已经有酒味，但度数不高。
“怎么样？”
“正在发酵，但酒精度还低。”陈飞说，“得继续。”
“按这个进度，再有半个月应该差不多了。”刘志强说，“不过陈主任，我发现个问题。”
“什么？”
“沙枣酒可能比较涩。”刘志强说，“沙枣本身涩，酿出来酒也涩。得想办法处理。”
“怎么处理？”
“加糖发酵可以提高酒精度，也能改善口感。”刘志强说，“但糖金贵。或者......加别的果子，比如梨。咱们菜园不是有几棵梨树吗？梨子甜，能中和涩味。”
陈飞：“对！梨子也快熟了。”
中心菜园确实有几棵梨树，是前年从外地引种的，今年第一次结果。虽然不多，但聊胜于无。
“那就试试沙枣梨混合酒。”陈飞拍板，“梨子有多少用多少，不够再说。”
八月下旬，梨子熟了。不大，青皮，但脆甜。王秀英带着孩子们小心翼翼地摘，一共得了三十多斤。
梨子洗净，去核，切块，和沙枣泥混合。重新装缸，继续发酵。
混合后果泥的香气发生了变化，梨子的清甜味开始显现。
等待发酵的日子里，陈飞开始着手写报告。
报告题为《关于利用野生沙枣资源开展副业生产的请示》。内容强调了几点：
一、政治意义：响应毛主席“勤俭建国”“自力更生”的号召，变废为宝，节约资源。
二、经济价值：沙枣野生，无成本；酿酒可增加集体收入，改善职工生活。
三、科研意义：探索西北野生资源综合利用途径，为其他地区提供借鉴。
四、管理措施：严格管理，不对外销售，仅供内部福利；建立账目，公开透明。
报告写好后，陈飞先给班子成员传阅。大家提了些修改意见，最后定稿。
“什么时候上报？”司令员问。
“等酒酿出来。”陈飞说，“有实物，有数据，说服力更强。”
“也好。”
九月上旬，发酵进入尾声。气泡减少，酒液澄清，酒味浓郁。刘志强判断：可以过滤了。
过滤是个细致活。先用粗布滤去果渣，再用细布过滤。滤出的酒液呈琥珀色，透亮，香气扑鼻。
“尝尝！”刘志强兴奋地舀了一小碗。
陈飞接过，小心地喝了一口。酒液入口，先是梨子的清甜，然后是沙枣特有的果香，最后是淡淡的酒味，回味微涩，但可以接受。度数不高，大概十几度。
“成功了！”王秀英也尝了一口
在场的人都尝了尝，一致好评。
“不过还得澄清。”刘志强说，“现在还有些浑浊，放一段时间会更好。”
酒液装入洗净的陶缸，密封，存放在阴凉处。陈飞算了算产量：两百斤沙枣加三十斤梨，出了约一百二十斤酒。出酒率60%，不错。
有了实物，陈飞将报告正式提交给兵团和革委会。
陈飞决定：先小范围品尝，收集意见。
九月十日，晚上，仓库里点起了煤油灯。中心班子成员、酿酒小组核心成员，十来个人聚在一起。桌上摆着几碗新酒，还有准备的几样小菜：炒花生、腌萝卜、煮毛豆。
“今天咱们内部品尝，也是总结会。”陈飞端起碗，“这酒能成，是大家共同努力的结果。我提议，第一口，敬所有参与这项工作的同志！”
“干！”
酒入口，众人表情各异。
“味道......特别。”李振华教授慢慢说，“果香浓郁，酒味柔和，就是后味有点涩。”
“涩是沙枣的特点。”刘志强解释，“下次可以多加点梨，或者发酵时间再长些。”
“度数不高，适合不常喝酒的人。”司令员说，“我看可以。”
王秀英最实在：“好喝！比俺老家地瓜烧好喝多了！”
周明娟从管理角度说：“成本得核算一下。沙枣没成本，梨是自己种的，酒曲用的麦麸和草药也不多。主要成本是人工和容器。算下来，一斤酒的成本大概......五分钱左右。”
“这么低？”陈飞惊讶。
“野生资源，没成本。”周明娟说，“如果大规模生产，成本还能降。不过，咱们真的要做大吗？”
“我的想法是，”陈飞，“先作为中心的内部福利。逢年过节，每人分一点。多余的，可以用于接待、慰问。但不对外销售——现在还不允许。”
“那要不要建个正式的酿酒坊？”刘志强问，“现在这样太简陋，产量也低。”
“等上级批复下来再说。”陈飞说，“如果上级同意，可以搞个小作坊，规范生产。”
品尝会成了讨论会。大家你一言我一语，提出了很多建议：改善配方、提高产量、开发其他果酒（如枸杞酒）......
夜深了，酒也喝得差不多了。
人们散去。
三天后，批复下来了。
文件写道：“你中心《关于利用野生沙枣资源开展副业生产的请示》收悉。经研究，认为此项工作符合‘勤俭建国、自力更生’的方针，有利于资源综合利用和改善职工生活。原则同意你中心开展小规模试验生产，产品限于内部使用，不得对外销售。须加强管理，建立严格账目，定期汇报。”
有了正式批复，酿酒就合法了。
革委会的批复也类似，但加了条：“须注意政治影响，防止被误解为搞‘物质刺激’。”
无论如何，路通了。
中心正式成立了“副业生产小组”，刘志强任组长，王秀英任副组长。酿酒坊设在原仓库，简单改造：砌了灶台用于蒸煮消毒，做了几个大木架存放陶缸，还做了个简易的化验台，摆着量筒、酒精计等简单工具。
第一批酒澄清后，陈飞决定先分给职工尝尝。
九月十五日，中心发福利：每户半斤沙枣酒。虽然不多，但人人有份。
领酒那天，食堂门口排起了长队。人们拿着各式各样的容器：军用水壶、玻璃瓶、陶罐......
王秀英掌勺，刘志强登记。每人半斤，不多不少。
“王嫂子，这酒真香！”一个老工人接过酒，深深闻了一下。
“自家酿的，干净。”王秀英笑，“省着点喝，下次得等过年了。”
“知道知道！”
陈飞也在队伍里，和大家一样领了半斤。
晚上，许多人家都飘出了酒香。虽然只是半斤酒，但那种“自家有酒”的幸福感，是外人难以体会的。
陈飞家，赵春梅把酒倒进一个小酒壶，温了温。晚饭加了两个菜，一家人围坐。
“来，都尝尝。”陈飞给每人倒了小半杯，孩子们没有，最多就沾沾嘴唇。
陈曦小心地抿了一口，小脸皱起来：“辣！”
大人们都笑了。
林婉尝了尝：“确实不错，果香味浓。”
“就是还有点涩。”赵春梅说
“嗯，改进。”陈飞，“不过第一次能这样，很好了。”
正吃着，刘志强来了，手里也提着个小壶。
“陈主任，俺家那口子非让俺来，跟您喝两盅。”刘志强有点不好意思。
“来来，坐。”陈飞添了筷子酒杯。
两人对饮。刘志强很兴奋：“陈主任，您知道今天大家多高兴吗？老李头领了酒当场就抿了一口，说‘这辈子没喝过这么好的酒’！”
“是大家共同努力的结果。”陈飞说，“刘工，下一步有什么想法？”
“俺想扩大生产。”刘志强说，“沙枣多的是，咱们用不完。可以多酿些，存起来。过年每人分一斤，那才像样。”
“可以，但要循序渐进。”陈飞说，“另外，我有个想法：能不能开发点别的？比如枸杞，咱们也有。”
“枸杞酒？那更金贵！”刘志强，“枸杞泡酒本来就补，要是酿成酒，肯定好。不过枸杞产量低，得先试试。”
“你看着办。”陈飞说，“原则是：利用现有资源，不增加额外负担，产品用于改善集体福利。”
“明白！”
酒过三巡，话也多起来。
刘志强端起酒杯，“陈主任，俺敬您。没有您，就没有中心今天。”
“别这么说，是大家一起奋斗的结果。”
两人碰杯，一饮而尽。
送走刘志强，陈飞有些微醺。
坐在院中
林婉走出来，给他披上衣服：“少喝点。”
“高兴。”陈飞拉住她的手，“小婉，你知道吗？今天看到大家领酒时的高兴劲儿，我觉得，咱们做的事，有意义。”
“我知道。”林婉
九月下旬，刘志强开始试验枸杞酒。枸杞产量少，只做了两小缸。同时，他改进了沙枣酒的配方：增加梨的比例，延长发酵时间，尝试不同的酒曲配方......
陈飞则开始规划下一步：如果酿酒副业稳定了，可以考虑其他项目——比如利用羊奶做奶酪，利用羊毛纺线......当然，要一步步来。
月底，中心开了个总结会。陈飞在报告中写道：
“......酿酒试验的成功，不仅为改善职工生活开辟了新途径，更证明了在党的领导下，依靠群众智慧，能够克服困难，创造美好生活。这项工作增强了集体的凝聚力，体现了社会主义制度的优越性......”
这话虽然套用了当时的政治语言，但陈飞是真心这么认为的。在那个年代，集体的力量，确实是克服困难的关键。
酒，在中国文化里从来不只是饮品。它是情感的载体，是庆祝的象征，是艰苦生活中的一点慰藉。