天色将明未明。
景阳宫的暖阁里，烛火早已燃尽，只剩下熏笼里微弱的炭光，将帐幔映成一片朦胧的暗红。
窗外，有早起的鸟雀开始啁啾，一声两声，在寂静的晨光里显得格外清脆。
荣妃躺在榻上，睡得并不安稳。
她做了一个梦。
梦里是很多很多年前的事了——那时候她还不是荣妃，只是个刚入宫不久的贵人，战战兢兢，如履薄冰。
是芳仪姐姐牵着她的手，带她熟悉宫里的规矩，教她如何在嫔妃间周旋，告诉她“别怕，慢慢来”。
那时候芳仪姐姐已经是皇后了，却没有半点皇后的架子。
她笑起来眉眼弯弯的，说话温温柔柔的，待谁都是一片真心。
荣妃记得，那年冬天，她病了，烧得迷迷糊糊的，是芳仪姐姐亲自来看她，坐在她榻边，握着她的手，陪了她整整一夜。
“姐姐……”她那时候烧得糊涂，抓着芳仪姐姐的手不肯放，“姐姐别走……”
芳仪姐姐笑着拍拍她的手，说：“不走，我在这儿陪着你。”
后来她病好了，才知道那一夜，芳仪姐姐自己还病着，本该好生歇着，却为了她熬了一整夜。
她去谢恩，芳仪姐姐只是摆摆手，说：“咱们姐妹之间，不说这些。”
那是她这辈子，见过的最温柔的人。
后来芳仪姐姐走了。
走的时候，太子才刚出世。
荣妃记得那天的场景——满宫的哭声，满目的白幡，还有那个小小的孩子，被人抱在怀里，还不知道发生了什么，睁着圆溜溜的眼睛四处看。
她走过去，看着那张稚嫩的小脸，忽然就哭了。
那孩子，长得真像他额娘。
尤其是那双眼睛，圆溜溜的，亮晶晶的，笑起来眉眼弯弯的，简直一模一样。
从那以后，她总是忍不住多照顾那孩子几分。
逢年过节，多送一份点心；天冷了，多问一句衣裳够不够厚；听说他病了，心里就揪得生疼。
有人背地里说，荣妃这是巴结太子。
她不解释。
她只是想替那个曾经握着她的手、陪她熬过漫漫长夜的姐姐，多看顾看顾她的孩子。
仅此而已。
*
梦里，芳仪姐姐站在她面前，还是年轻时的模样，穿着那身月白色的衣裳，乌黑的长发简单地绾在脑后，脸上带着温柔的笑意。
“妹妹，”她轻声道，“我要走了。”
荣妃心里一惊：“姐姐去哪儿？”
赫舍里芳仪没有回答，只是笑着望着她。
那笑容里，有不舍，有释然，也有托付。
荣妃想说什么，却发现自己发不出声音。
她伸出手，想要拉住她——
却拉了个空。
*
荣妃猛地睁开眼睛。
心口还在剧烈地跳着，额上沁出一层薄薄的冷汗。她怔怔地望着帐顶，大口大口地喘着气。
梦。
是梦。
可那梦里的场景，那么清晰，那么真实。
芳仪姐姐站在她面前的样子，她说话的声音，她最后那一笑——
都那么真。
荣妃慢慢坐起身来。
心口那个位置，忽然涌起一股说不清道不明的酸涩。
那酸涩来得毫无缘由，却汹涌得让她几乎喘不过气来。
她捂住心口，眼泪毫无预兆地落了下来。
一滴，两滴，三滴。
她不知道自己为什么哭。
可那眼泪，就是止不住。
*
“娘娘？”
帐外传来宫女的轻声呼唤。
是值夜的宫女听见了动静，小心翼翼地探进头来。
荣妃没有应声。
她只是怔怔地坐在那里，任由眼泪无声地流着。
宫女吓了一跳，连忙进来，跪在榻前：“娘娘，您怎么了？是不是哪里不舒服？奴婢去传太医……”
“不用。”荣妃终于开口，声音沙哑得连自己都有些陌生，“不用传太医。”
宫女不知所措地跪着，看着她哭。
荣妃哭了很久。
眼泪流干了，她才终于慢慢平静下来。
她抬起手，擦了擦脸上的泪痕，对宫女道：“去，打盆水来。”
宫女连忙应了，起身去打水。
荣妃坐在榻上，望着窗外渐渐亮起来的天色，怔怔出神。
她忽然想起，当年芳仪姐姐走的时候，也是这样一个将明未明的清晨。
那天，她赶去见最后一面。
那时，芳仪姐姐躺在榻上，脸色苍白得像一张纸，看见她来，却还是努力地笑了笑。
“妹妹，”她握着荣妃的手，那手已经凉了，却还是用尽最后的力气握着她，“保成……替我看着保成……”
荣妃哭着点头。
赫舍里皇后望着她，那目光里，有太多太多的不舍。
然后，她慢慢闭上了眼睛。
*
宫女端了水进来，伺候她净面。
荣妃洗过脸，换好衣裳，坐在妆台前，由着宫女给她梳头。
镜子里，她的眼睛还有些红。
“娘娘，”宫女小心翼翼地开口，“您今儿个……还去给太皇太后请安吗？”
荣妃沉默片刻，点了点头。
“去。”
梳好头，用过早膳，荣妃起身往外走。
走到门口，她忽然停住，回头看了一眼。
榻上，还放着她昨夜看了一半的书。窗外，阳光已经透进来了，将整个暖阁照得亮堂堂的。
一切如常。
可她总觉得，有什么东西，不一样了。
她收回目光，转身，走出景阳宫。
*
晨光里，宫道上已经有宫人在洒扫。见她出来，纷纷停下行礼。
荣妃微微颔首，一路向慈宁宫走去。
*
从慈宁宫出来时，日头已经升高了。
初春的阳光暖融融地洒在宫道上，将积雪融化成一道道细细的水流，顺着砖缝蜿蜒而去。
空气里弥漫着雪水与泥土混合的气息，清新而湿润，像是某种新生的征兆。
她走得很慢。
身后的宫女不敢催促，只是亦步亦趋地跟着。
荣妃没有回景阳宫。
她沿着宫道，漫无目的地走着。穿过一道又一道宫门，经过一座又一座殿宇，最后，竟不知不觉走到了那个地方。
坤宁宫。
她在那扇紧闭的朱红色宫门前，停下了脚步。
这里，曾经是芳仪姐姐住的地方。
如今已经空了十七年。
荣妃站在那里，望着那扇门。
她忽然想起，很多年前，她第一次来坤宁宫的情景。
那时候她还是个刚入宫的小贵人，被内务府的太监领着，战战兢兢地来给皇后请安。
走到门口，她紧张得手心全是汗，连步子都不会迈了。
是芳仪姐姐亲自迎出来的。
“别怕，”她笑着拉过她的手，那手温暖而柔软，“进来坐。我这儿没那么多规矩。”
那天，她们说了很多话。
芳仪姐姐问她家乡在哪里，家里还有什么人，进宫习不习惯。她一一答了，渐渐不那么紧张了。
临走时，芳仪姐姐还送了她一盒点心，说是御膳房新做的，让她带回去尝尝。
她捧着那盒点心，走出坤宁宫时，回头看了一眼。
芳仪姐姐还站在门口，望着她，脸上带着温柔的笑意。
那个笑容，她记了十七年。
*
荣妃在坤宁宫门口站了很久。
久到身后的宫女忍不住轻声提醒：“娘娘，风大，您站久了仔细着凉……”
荣妃没有应声。
她只是抬起手，轻轻抚过那扇宫门。
指尖触到的，是朱漆温润的触感，是铜钉被拭擦得光滑的棱角，是每日有人悉心打理、却终究挡不住时光侵蚀的陈旧。
日日有人打扫，日日窗明几净。
可再勤勉的擦拭，也擦不掉这里空寂了十七年的气息。
再明亮的朱漆，也映不出这里曾经有过的欢声笑语。
窗明几净，却再无人居住。
一尘不染，却再无人归来。
打扫得越干净，越显得这里是一座——华丽的空坟。
可是她触到的，又不仅仅是这些。
她触到的，是那些年的记忆——芳仪姐姐坐在窗边做针线的样子，芳仪姐姐抱着承祜逗他笑的样子，芳仪姐姐握着她的手说“别怕”的样子。
一幕一幕，那么远，又那么近。
最后定格的，是那一天。
芳仪姐姐躺在榻上，面色苍白如纸，却还望着她，嘴唇微微翕动，像是想说什么，却终究没能发出声音。
那双眼睛，一直望着她，直到慢慢阖上。
思及此处，荣妃的眼泪再度落了下来。
*
那天的事，她记得清清楚楚。
是康熙十三年的五月初三。
她接到消息时，正在景阳宫里抄佛经。
太监跑进来，脸色煞白，声音都在抖：“娘娘，皇后娘娘……怕是不好了……”
她的笔掉在纸上，洇开一大团墨迹。
她不记得自己是怎么跑到乾清宫的。
只记得一路上腿都是软的，好几次差点摔倒，是宫女扶着她才没跌下去。
冲进乾清宫时，里面已经跪了一地的人。
太医们跪在外间，脸色灰败，一言不发。
嫔妃们跪在里间门口，有人在小声哭，有人捂着嘴不敢出声。
荣妃穿过那些人，跌跌撞撞地扑到榻前。
然后，她看见了芳仪姐姐。
那张脸，苍白得像一张纸。
那双曾经温柔明亮的眼睛，此刻半阖着，睫毛在微微颤抖。
嘴唇已经没有了血色，却还在努力地翕动着，像是想说什么。
她握住芳仪姐姐的手。
那只手，已经凉了。
冰凉的，瘦削的，几乎感觉不到脉搏的跳动。
“姐姐……”她喊她，声音抖得不成样子，“姐姐……”
芳仪姐姐听见了她的声音。
那双半阖的眼睛，慢慢睁开了一条缝。
她望着荣妃，那目光里，有太多太多的不舍。
她张了张嘴，想要说什么。
荣妃俯下身，把耳朵凑到她唇边。
那声音，轻得像一片羽毛，轻得像一缕快要散去的风：
“保成……替我看着保成……”
荣妃拼命点头，眼泪滴在赫舍里皇后的手背上，烫得惊人。
“我答应你，姐姐，我答应你……我会看着他，我会一直看着他……”
芳仪姐姐望着她，唇边慢慢浮起一丝极淡极淡的笑意。
那笑容，和从前一模一样——温柔的，明亮的，像是春天里最早绽放的那朵花。
然后，她慢慢闭上了眼睛。
握着荣妃的那只手，无力地垂落下去。
*
荣妃跪在那里，握着那只已经彻底凉透的手，一动不动。
她听见有人在哭，听见有人在喊“皇后娘娘殡天了”，听见外面传来一片跪倒的声音。
可她什么都听不见。
她只听见芳仪姐姐最后说的那句话。
“替我看着保成。”
她答应了。
她答应了姐姐，要替她看着那个孩子。
*
如今，十七年过去了。
那孩子长大了，长成了玉树临风的少年，长成了端方温润的太子。
她一直看着他。
看着他蹒跚学步，看着他读书习字，看着他一天天长高，一天天变得沉稳。
她看着他生病，看着他痊愈，看着他强撑着精神应对满殿的宗亲，看着他在深夜里偷偷想念那个从未谋面的额娘。
她一直看着。
替姐姐看着。
*
荣妃收回抚着宫门的手，低下头，看着自己的掌心。
那掌心里，似乎还残留着十七年前的触感——冰凉的，瘦削的，再也暖不回来的温度。
她的眼泪，一滴一滴，落在那掌心里。
“姐姐，”她轻声道，声音沙哑得几乎听不清，“你看见了吗？”
“保成长大了。”
“他长得那么好，那么出息，那么懂事。”
“他像你。”
“那双眼睛，笑起来的样子，最像你。”
她抬起头，望着那扇紧闭的宫门，望着门缝里透出的荒凉，仿佛透过那荒凉，能看见十七年前的那个身影。
“你放心吧。”
“我会继续看着他。”
“一直看着，替你看着。”
“直到我再也看不动的那一天。”
*
风吹过，卷起地上的残雪，纷纷扬扬地洒在她身上。
她没有动。
她只是站在那里，望着那扇门，眼泪无声地流着。
身后，宫女们远远地站着，不敢上前，也不敢出声。
她们不知道主子为什么哭。
可她们知道，主子心里，一定藏着一个很重很重的故事。
*
不知过了多久，荣妃终于动了。
她抬起手，用帕子轻轻拭去脸上的泪痕。
然后，她转身，慢慢向外走去。
走到坤宁宫的转角处，她忽然停了一下。
她没有回头。
她只是站在那里，背对着那扇紧闭的宫门，静静地立了片刻。
然后，她继续向前走去。
那背影，在日光下，显得格外单薄，却又格外坚定。
*
景阳宫里，那本昨夜看了一半的书，还摊在榻上。
阳光透过窗纸，落在那些密密麻麻的字迹上，泛着温暖的金色。
荣妃走进去，在榻边坐下。
她拿起那本书，想要接着看。
可看了几行，一个字也看不进去。
她放下书，目光落在窗外。
窗外，有一树梅花正开着。金黄的花朵缀满枝头，在日光下闪闪发光。
那是芳仪姐姐生前最喜欢的花。
她说，梅花开在寒冬，却报的是春信。再冷的日子，熬过去，就有春天。
荣妃望着那树梅花，唇边慢慢浮起一丝极淡的笑意。
“姐姐，”她轻声道，“春天快来了。”
窗外，梅花无声地开着。
像是某个远行的人，托风送来的回信。