胤?被胤礽几句话哄得高兴起来，咧着嘴傻乐了一阵，又蹦蹦跳跳地去找胤禟闹腾了。
胤礽看着弟弟们笑闹的背影，唇边的笑意还未散去，忽然——
“保成——”
一声呼唤，从外面传来。
那声音隔得有些远，隔着重重人影，隔着满殿的喧闹，模模糊糊地钻进耳朵里。
胤礽微微一怔。
他转过头，循声望去。
慈宁宫门口，苏麻喇姑正站在那里，似乎是在喊哪个小阿哥。
隔得太远，听不真切，只隐约听见“保成”两个字。
是叫谁呢？
不是叫他。
慈宁宫上下，能叫“保成”的，只有乌库玛嬷。
而乌库玛嬷从来不会这样远远地喊他，她若要找他，只会让苏麻喇姑来请，或是亲自走到他跟前，拉着他的手，温声细语地说“保成，到乌库玛嬷这儿来”。
那不是乌库玛嬷的声音。
那声音……是谁？
胤礽怔怔地站在那里，目光望着外面的方向，仿佛被什么定住了。
周围的笑闹声渐渐远去，人影渐渐模糊，只剩下那一声遥远的呼唤，在他心头反复回响——
“保成——”
那声音，好陌生。
又好熟悉。
陌生得像是从未听过，熟悉得像是刻在骨子里。
是谁？
是谁曾经这样唤过他？
胤礽垂下眼帘。
他的手，不知何时已探入袖中，触到了那个一直贴身收着的小物件。
他轻轻将它取出来。
是一只布老虎。
虎头虎脑的，圆溜溜的眼睛，翘翘的胡须，身上绣着细细的虎纹，憨态可掬。
只是年头久了，布料的颜色已经褪成了淡淡的旧黄，边角处被摩挲得有些毛糙，虎头上的那根胡须也掉了半根。
可它还是那样可爱。
还是那样温暖。
胤礽将它捧在掌心，指尖轻轻抚过那褪色的布料，抚过那掉了半根的胡须，抚过那只圆溜溜的、仿佛一直在望着他的眼睛。
若额娘还在……
若额娘还在，她也会这样唤他吗？
“保成——”
在慈宁宫的院子里，在他蹒跚学步的时候，在他第一次会跑的时候，在他摔倒了爬起来的时候，在他第一次被皇阿玛夸赞的时候——
她会不会也这样，远远地唤他？
“保成——”
他会不会也这样，循声望去，看见那个温柔的身影，正站在廊下，含笑望着他？
若额娘还在……
胤礽闭了闭眼。
他知道，这世间没有如果。
额娘走的时候，他刚出生。
他能记住什么呢？记不住她的面容，记不住她的声音，记不住她牵他手时的温度，记不住她抱他在怀时的气息。
他只记得，身边的大人们提到她时，那小心翼翼的语气，那欲言又止的表情。
他只记得，皇阿玛偶尔会在夜深人静时，对着她的画像，一坐就是很久很久。
他只记得，乌库玛嬷有一次握着他的手，轻轻说：“你额娘，是这世上最好的女子。保成要记得她，替她好好活着。”
他记得。
他一直记得。
可他记不住她的声音。
那个声音，他从未真正听过。那些模糊的片段，那些温暖的想象，不过是长大后从别人的只言片语里拼凑出来的幻影。
他不知道她唤他时，是温柔的，还是慈爱的，是带着笑的，还是含着泪的。
他不知道。
他永远也不会知道。
*
“二哥？”
一个轻轻的唤声，将他从遥远的思绪里拉了回来。
胤礽抬眸，对上胤祥担忧的目光。
“二哥，您怎么了？”胤祥小声道，“您站在这儿好久了……是不是累了？”
胤礽看着眼前这个小小的弟弟，那张稚嫩的脸上满是关切。
他将那点翻涌的情绪压回心底。
“没事。”他温声道，“二哥在想事情。”
胤祥似懂非懂地点点头，目光落在他手里的那只布老虎上。
“二哥，这是什么？”他好奇地问。
胤礽低头看了一眼掌心的布老虎，沉默片刻，轻声道：“是……二哥的额娘留下的。”
胤祥微微一怔。
他看看那只褪了色的布老虎，又看看胤礽的脸，忽然明白了什么。
他没有再问。
他只是从袖子里摸出一个小小的帕子，双手捧着递到胤礽面前。
“二哥，您擦擦。”
胤礽愣了一下。
他低头，看见胤祥手里的帕子，又看见那孩子认真的眼神。
他抬手，往脸上一摸——
湿的。
他竟然……不知道什么时候，已经落泪了。
胤礽怔怔地看着指尖那点湿润，有些恍惚。
他已经很久很久，没有这样了。
他接过胤祥的帕子，轻轻按了按眼角，然后低头，看着面前这个小小的弟弟。
“十三弟，”他轻声道，声音有些哑，“谢谢你。”
胤祥摇摇头，认真道：“二哥不哭。皇额娘在天上看着二哥，一定希望二哥高高兴兴的。”
胤礽望着他，良久，轻轻点了点头。
“嗯。”他说，“二哥知道了。”
他将那帕子收进袖中，又将那只布老虎小心地放回怀里，贴在心口的位置。
那里，有额娘留给他的唯一念想。
还有，这个小小的弟弟，给的温暖。
*
远处，胤禟的喊声传来：“十三弟！快来看这个！内务府送的新年礼，好大的一个八音盒！”
胤祥应了一声，却没有立刻走。他抬头看着胤礽，似乎还有些不放心。
胤礽温声道：“去吧。二哥没事。”
胤祥点点头，又看了他一眼，这才转身跑向胤禟。
跑了几步，他忽然停下来，回头道：“二哥，您要是不高兴了，就来找弟弟！弟弟陪您说话！”
胤礽望着那张认真得可爱的小脸，唇边漾开一丝笑意。
“好。”
胤祥咧嘴笑了，转身跑远了。
胤礽站在原地，望着那个小小的身影消失在人群中。
然后，他垂下眼帘，将手按在胸前那只布老虎的位置。
那里，有额娘的温度。
隔着六十九年的岁月，隔着生死两茫茫的距离，隔着无数个想不起又忘不掉的日日夜夜——
它还在。
*
“保成。”
这回，是真的有人在唤他了。
胤礽抬起头，看见胤禔大步走来，眉头微皱。
“怎么一个人站在这儿？弟弟们都在那边玩，你也去热闹热闹。”胤禔走到他跟前，忽然顿住，“怎么了？眼睛怎么红了？”
胤礽摇摇头，轻声道：“没事。风大，迷了眼。”
胤禔看着他，显然不信。
但他没有追问。
他只是伸手，在胤礽肩上轻轻拍了拍。
“走，大哥带你去看看那个八音盒。胤禟那小子说得天花乱坠的，我倒要瞧瞧，到底有多大。”
随后他揽着胤礽的肩膀，带着他向人群走去。
胤禔揽着胤礽的肩膀，穿过熙熙攘攘的人群。
前方，胤禟正踮着脚尖，指着那只巨大的八音盒，眉飞色舞地跟胤?说着什么。
胤?张着嘴，满脸的“哇”。
胤祥站在旁边，仰着小脸，眼睛亮晶晶的。
胤禌和胤祹挤在一处，嘀嘀咕咕地猜测那八音盒能放出什么曲子来。
热闹极了。
可胤禔走着走着，忽然觉得不对劲。
他低头看了一眼身边的弟弟。
胤礽在笑。
唇角微微弯着，眉眼舒展着，看上去和平时没什么两样。
可胤禔是看着他长大的。
他知道那个笑。
那不是真的笑。
那是太子该有的笑——得体，温润，恰到好处，挑不出任何毛病。可那不是保成该有的笑。
保成真正笑起来的时候，眉眼弯弯，眼角微微挑起，像月牙儿从云后探出来。
那一瞬，清冷如冰消雪化，温润如玉暖生烟。
现在不是。
现在那双眼睛，眼底分明还藏着些什么。
胤禔没有说话。他只是揽着胤礽的肩膀，继续往前走。
走到人群边缘，他忽然停住脚步。
“保成，”他低头道，“你在这儿等会儿，大哥去给你拿杯热茶。”
胤礽点点头。
胤禔松开手，大步向摆着茶点的方向走去。
可他没走几步，就绕了个弯，从人群外侧悄悄折了回来。
他站在不远处，隔着几道人影，看着自己的弟弟。
胤礽站在原地，没有动。
人群在他周围涌动，笑声、喊声、惊呼声此起彼伏，像潮水一样一波一波地涌过。
他就那样站着，静静地站着，像一块礁石，任凭潮水冲刷，一动不动。
他的目光落在前方，落在那些笑闹的弟弟们身上。
可胤禔看得分明——他的眼睛，是空的。
空的。
什么都没有。
那种空，不是发呆，不是走神，是所有的情绪都被收了起来，藏到了谁都看不见的地方。
胤禔的心，猛地揪了一下。
他大步走回去，一把揽住胤礽的肩膀。
“走。”他说。
胤礽微怔：“大哥？去哪儿？”
胤禔没有回答。他只是揽着弟弟，穿过人群，走向慈宁宫侧殿的方向。
那是一条僻静的小路，少有人走。
*
侧殿的角落里，有一处背风的廊下。
这里远离人群，远离喧嚣，只有几株蜡梅静静地开着，幽幽的香气在寒风中飘散。
胤禔把胤礽带到这儿，松开手，转身看着他。
胤礽站在那里，抬头望着他，目光平静。
“大哥，怎么了？”
胤禔没有说话。
他只是看着弟弟的眼睛。
那双眼睛，还是红的。
方才胤礽说是“风大，迷了眼”，胤禔不信，却也没有追问。
他以为让弟弟去热闹热闹，和弟弟们笑一笑闹一闹，那点情绪自然就散了。
可现在他知道，不是的。
有些情绪，藏得越深，压得越久，越不会散。
“保成。”他开口，声音比平时低了许多，“这儿没人了。”
胤礽微微一怔。
“大哥不知道你方才怎么了，”胤禔说，一字一字，很慢，很轻，“大哥也不想问。你想说就说，不想说就不说。但是……”
他顿了顿，往前走了一步，站到胤礽面前。
“但是你别忍着。”
胤礽望着他，目光微微一动。
胤禔伸出手，轻轻按在弟弟的肩上。
“大哥在这儿。”他说，“哭吧。”
那三个字，像一把钥匙，轻轻捅进胤礽心底最深的那道锁里。
他站在那里，一动不动。
可他的眼睛，却一点一点地红了。
胤禔没有说话。
他只是上前一步，将弟弟轻轻揽进怀里。
然后，他抬起手，一下一下，轻轻地拍着胤礽的背。
像小时候那样。
胤礽的肩，轻轻颤抖了一下。
他没有出声。
可他的肩在抖。
隔着厚厚的衣裳，胤禔能感觉到那份颤抖，从弟弟的身体里传出来，一阵一阵，像压抑了很久很久的浪。
胤禔的手，继续轻轻地拍着。
“不哭。”他低声说，声音轻得像怕惊破什么，“大哥在呢。不哭。”
胤礽的肩，抖得更厉害了。
可他依旧没有出声。
胤禔低下头，将下巴抵在弟弟的头顶，将他整个人圈进自己怀里。
他的身量比胤礽高大许多，这样一揽，几乎将弟弟整个挡住了。
像一堵墙。
一道屏障。
一个可以挡住全世界的、兄长的怀抱。
“没事。”他继续轻轻拍着，声音低沉而温柔，“有大哥在。什么都别怕。”
怀里的颤抖，终于渐渐平息下去。
胤礽没有说话。
他只是，将脸埋在兄长的肩窝里，一动不动。
过了很久很久。
久到廊下的蜡梅，又落了几朵。
久到远处传来的笑闹声，渐渐低了下去。
久到日头，悄悄移过了中天。
胤礽终于动了动。
他抬起头，从兄长怀里退出来。
他想说些什么。
想说“大哥，我没事了”，想说“方才只是想起些旧事”，想说“咱们回去吧，别让弟弟们等急了”。
可是——
他没能说出口。
因为他看见胤禔的眼神。
那眼神，没有责怪，没有追问，没有怜悯，也没有任何让他觉得难堪的东西。
只有心疼。
纯粹的、不加掩饰的、兄长对弟弟的心疼。