四年，一千多个日夜。她是他黑暗生命里唯一的光。
十八岁那年，天元国发生内乱，他被紧急召回。临行前夜，他去找她，红着眼睛说：
“晚晚，等我。等我回来，我要娶你。”
她摸了摸他的头，像哄孩子：“傻烬宸，说什么傻话，快走吧。好好活着。”
他回了天元国，杀父弑兄，踏着尸山血海登上皇位。
三年浴血，他成了天元国的新君。然后他马不停蹄地赶回景和国，想告诉她：晚晚，我现在有能力保护你了。
可他得到的消息是：倪晚要成亲了，嫁给富商陆烬台。
他不信，亲自去找她。在她的小院里，他看到了穿着嫁衣的她，美得让他窒息。
“晚晚，跟我走。”他抓住她的手。
“我现在是皇帝了，我能给你最好的生活。”
倪晚却抽回了手，平静地看着他：“烬宸，你长大了。但我要嫁的人不是你。而且我还大你十岁。”
“为什么？我现在——”
“不是。”她打断他，眼神温柔却坚定。
“烬宸，我对你的感情，就像姐姐对弟弟。我照顾你，疼爱你，但这不是男女之情。而陆烬台……他是我选择共度一生的人。”
他几乎要疯了。他想过强行带走她，把她囚禁在身边，让她只能看着他一个人。
可当他看到她的眼睛，那双曾经给他无数温暖的眼睛，他最终松开了手。
他不能伤害她。哪怕这份爱让他痛彻心扉。
“好。”他听见自己说，“我……祝福你。”
她成亲那日，他在城外的高山上站了一整天，看着迎亲的队伍吹吹打打走过长街。
那天下了很大的雨，他在雨里淋到浑身湿透，回到行馆就发起了高烧。
病中，他一遍遍喊她的名字。可再也没有人会端着药碗，温柔地哄他：
“烬宸乖，把药喝了。”
病愈后，他离开景和。此后数年，他征伐四方，吞并诸国，包括景和国，最后定都景和都城，改号大燕，城市换名燕京——因为这个有她回忆的地方。
登基后，他有一次偷偷去过一次江南。
在陆府门外，他看到了她。她挽着妇人的发髻，牵着一个小男孩的手，眉眼温柔。可不知道为什么，他总觉得那不是她。
那个她身上，没有倪晚那种独特的体香——淡淡的，像梅花的味道，清冽又温暖。也没有那种眼神，那种看他时带着心疼和温柔的眼神。
他以为是自己病了，思念成疾。可回到燕京，每当夜深人静，那种痛楚依然清晰如昨。
“晚晚……”独孤烬宸将木头人贴在胸口，声音沙哑。
“你教我认字，教我算数，教我怎么在宫里生存。可你为什么不教教我……怎么才能忘记你？”
烛火噼啪一声，爆出一个灯花。
窗外传来更鼓声：亥时三刻。
他深吸一口气，将木头人重新包好，贴身收起。再抬起头时，眼中所有的温柔都已敛去，只剩下帝王该有的冷峻。
还有奏折要批，还有国事要处理。他的人生，早已与“独孤烬宸”这个名字绑定，与这个冰冷的皇位绑定。
至于心底那个角落……就让它永远空着吧。
御膳房里灯火通明，几十个灶台同时生火，锅碗瓢盆的碰撞声、切菜的笃笃声、厨子的吆喝声混杂在一起，热闹得像个集市。
陆晚缇系着粗布围裙，正蹲在角落里择菜。她面前堆着小山般的青菜，需要把黄叶烂叶去掉，洗净，切好。
这活计枯燥，但比起在后宫提心吊胆，她反而觉得踏实。
“晚缇，手脚麻利点。”一个胖厨娘喊道。
“贵妃娘娘宫里还等着要银耳羹呢。”
“就来。”陆晚缇应了一声，加快手上的动作。
她在御膳房已经待了半个月。这里虽然累，但人际关系简单——厨子们只管做菜，宫人们只管传菜，谁做得好谁受赏，做得差就挨罚，没什么弯弯绕绕。
而且最重要的是，这里离皇帝和后妃们足够远。她只需要做好分内事，就能安稳度日。
择完菜，她又被派去洗刷锅具。大铁锅又沉又油，她费了好大力气才刷干净，额头上沁出细密的汗珠。
“累了吧？”一个年纪稍大的宫女递给她一碗水。
“喝点，歇会儿。”
陆晚缇道了谢，接过碗小口喝着。那宫女叫秋月，在御膳房待了十年，人很和气。
“秋月姐，皇上每日都这么晚用夜宵吗？”陆晚缇随口问。
秋月点头：“皇上勤政，常批奏折到深夜。御膳房得随时备着吃食，有时候一晚上要送两三趟。”
正说着，御膳房总管张公公急匆匆走进来，扫了一圈，目光落在陆晚缇身上：
“你，对，就是你。叫什么名字？”