火光映在他脸上，照亮他眉间的每一道褶纹。
他迟迟没有伸手。
只是静静看着那信，许久。
屋外风雪呼啸。
铜炉中火焰升起一簇明亮的焰心，在那一瞬间，他仿佛又听到了十年前的雪夜。
那夜，五皇子临死前笑着对他说：
“我若死，你替我看着她。”
他缓缓伸出手，终于接过那封信。
事实上，这件事情，他是不打算插手的！
只是，有些事情，不得不做啊！
指尖微凉。
火光摇动。
清国公低声道：
“好。”
清国公接过信，坐在那儿，久久未语。
那封信静静地放在案上，黑色的蜡封在火光里泛着冷光，像一只盯着他的眼。
他盯着它。
指尖微微发颤。
炉火烧得正旺，铜炉口的烟气缭绕上升，一阵阵地打在他的脸上，却未让他有一丝暖意。
他的呼吸极轻，几乎听不见。
眼底的光，却一点点黯下去。
他知道——这封信，他不该拆。
一旦拆开，就意味着他不再是那个置身事外的老人。
意味着他要再次涉入那场已经葬尽所有兄弟、战友、荣耀的泥沼。
可偏偏——他看着那封信，心头的血又一点点被烧热。
两年前，他在雪夜里亲手合上了五皇子的眼。
那时，风雪比刀更狠。
他跪在血地上，听见五皇子喃喃的最后一句话——“我若死，你替我看着她。”
那时，他答应了。
只是，那一答，成了一场长久压在心上的负担。
他本以为自己已经尽到承诺。
那女孩平安长大，做了公主，有府、有封、有地。
他以为，这就够了。
可现在……
她竟要走上五皇子那条路。
他缓缓地伸出手，拇指在那封蜡封上轻轻摩挲。
指腹下的质地冰冷而坚硬，像极了命。
命，是冷的。
不论握得多紧，它都不会热。
他又收回手。
指节间微微一颤。
屋里极静。
只有炉火发出的“啪嗒”声。
他闭上眼。
深吸了一口气，缓缓吐出。
“丫头啊……”
他低声喃喃，声音像被岁月碾碎，沙哑而微颤。
“你五哥在的时候，你是他心里头最软的一块。”
“他那时打仗，从不带你写信的，可只要安营扎寨，先问的就是你吃得好不好。”
“那时候我就笑他，说一个皇子，也这么念家。”
“他只回我一句——‘她还小。’”
“可如今……”
他眼底的光慢慢黯了下去。
“他死了两年，而你要走的这条路，比他当年那条，更险。”
“他那时起兵，还有忠臣、旧部、士族暗助。”
“而你——连自己身边的侍从，都可能是大汗的耳目。”
他苦笑，喉头的声音像被风雪磨碎。
“你走这一步，不是登路。”
“是坟。”
他又看了一眼那封信。
那黑蜡封像是有什么东西在里面跳动。
他的指尖忽然收紧。
——不能拆。
理智告诉他，这是陷阱。
他若一旦打开，连自己也要被卷进去。
这世上没什么‘旁观’二字，一脚踏入，哪怕只是看一眼，也会沾上血。
可他也知道——不拆。
她就真要一个人死。
她是五皇子唯一的血亲。
也是那场旧梦唯一的延续。
五皇子死时，只剩他在旁。
而如今，若连他都不管——
那就连“兄弟”二字，也算不得了。
他忽然抬头。
火光在眼底燃了一瞬。
他低声道：
“罢了。”
他将那封信取到手中。
指尖按在黑蜡封上，轻轻一掰。
“啪”的一声极轻脆响，像一根细线被扯断。
蜡封碎裂。
那一刻，他几乎能听见心头某个角落坍塌的声音。
他不由地苦笑了一下。
“唉……五殿下啊五殿下……”
“你若泉下有知，也该笑我这老糊涂。”
“本不想再踏这浑水，可——”
他声音微顿，低低道，
“有些债，不是欠你的。”
“是欠天理的。”
他说罢，终于展开信纸。
纸面极薄。
火光映上去时，能看见细细的纹理。
拓跋燕回在一旁静静看着，连呼吸都轻了几分。
清国公眼神在信面上缓缓游走。
他的表情，最初还带着一点倦与冷。
可随着视线的深入，那神色逐渐变得凝重。
眉心一点点收紧，指尖不自觉地在案上轻敲。
半晌，他抬起头。
“这信——”
他声音低沉，
“是萧宁写给你的？”
拓跋燕回点了点头。
“正是。”
清国公盯着她几息，眼底的光微微一沉。
“好。”
他咬了咬牙，笑了一下，笑意里没有半点喜。
“好啊。”
“那就让我看看——”
他顿了顿，指尖捏着那信，火光映在他掌心的褶纹里。
“这位大尧的纨绔皇帝，究竟打算如何送死。”
他说完，低下头，缓缓展开那封信。
纸页轻响，似雪落地。
空气在那一刻几乎凝滞。
炉火“呼”的一声跳得更高，把他的面庞照得忽明忽暗。
那一刻，没人说话。
火光、风声、纸页的轻颤，成为屋中唯一的声音。
拓跋燕回站在一旁，手指紧扣着衣袖。
而清国公的目光，终于停在信尾那一行小字上，呼吸极轻，却深沉。
他没有说话。
只是，指节，微微收紧。
那一瞬，他的神情，不再是震惊，也不再是嘲笑。
而是那种……老将看见刀锋再次出鞘的沉默。
——他知道，这一封信，意味着什么。
意味着他真的回不去了。
也意味着，这场风雪之局，已然启幕。
而他——亲手揭开了它。
清国公的指尖在那封信上轻轻一顿。
纸页初展，那一行行墨痕跃入眼底。
他本只是扫了一眼。
可就在那一眼之间，整个人却微微僵住。
那字。
——行笔如走龙蛇，转折处锋芒内敛，收势时却又遒劲若铁。
笔意开合之间，似风卷雪起，似刀锋破阵。
一股难以言说的气势，从那薄薄的一纸之上，竟生生逼出几分冷意来。
清国公怔了。
炉火的光照在信面上，墨迹反出淡淡的光泽，笔锋锋锐处，犹如有风从纸中透出。
他缓缓眯起眼。
那眼神中，本带着几分轻蔑与倦怠的冷意，此刻却一点点被惊异吞没。
“这……是萧宁写的？”
他喃喃出声。
语调里带着极深的迟疑，仿佛自己都不敢信。
在他记忆中，大尧的那位年轻天子，是一个自幼生长在锦绣深宫的纨绔。
好诗文，却不中用；擅骑射，却不知兵。
他曾听过许多笑谈，说那少年登基前不过是个“花街王爷”，日日与文士饮酒赋词，以放浪为能事。
可眼前这行字，却让他心头忽然泛出一种异样的寒。
“字如其人……”
清国公低低喃喃。
他出身军伍，虽不以文墨为长，却阅人无数。
他知道，字若能至此，绝非一朝一夕之功。
更何况，这笔力的沉稳，并非由才气得来，而是从岁月、心志、胆魄中淬出的东西。