火光在跳。
夜风呼啸着，从帐口灌入，卷起地上的灰烬，带出一股焦灼的血腥气。
那气息在空气里打旋，像是被某种无形的威压压得发颤。
萧宁立在火光中央。
他神情平静，微垂的睫影投在脸上，像一道静默的锋刃。
帐中数百人匍匐在地，气息压得极低。
谁都不敢动。
那种静寂，几乎能听见每个人的心跳。
萧宁的目光，缓缓掠过人群。
那目光不急不缓，像一柄寒刀，冷而有序地一寸寸扫过跪伏的军士。
所到之处，所有人都忍不住屏息。
他没有说话。
只是看。
那一双眼，沉冷如霜，不带一丝情绪。
直到——
那目光，终于在角落停下。
空气，似乎在这一刻凝固。
齐书志的身体猛地一僵。
他蜷缩在阴影里，背靠木柱，双手死死攥着膝盖，指节都泛白。
他原本以为，自己藏得够深。
火光照不到的角落，混乱的人影足以遮住他。
他只要不抬头，就没人能注意到。
只要不动，就能活。
他告诉自己。
——别看。
——别呼吸。
——别让任何人记起你。
可那目光，还是找到了他。
齐书志的呼吸，几乎在同一瞬停住。
那种被注视的感觉，让他浑身的血都僵住。
萧宁没有言语。
只是看着他。
那一眼，不带怒气，却重得如山。
齐书志的喉咙上下滚动，几乎要窒息。
他忽然想起之前的一切。
想起自己被韩守义拉去的那一夜，几盏酒下肚后，杜崇武拍着他的肩膀，说：
“齐书志，记功册在你手里，兄弟们都信你。”
“这次若能记下大功，回京后我们都保你升迁。”
他当时犹豫过。
可想到自己不过一个籍籍无名的记事官，若无提携，一辈子都只能在账册间讨口饭吃。
于是他点了头。
于是他照他们的意思，改了军功记录——
把赵烈的名字抹去，添上了韩守义、梁敬宗、杜崇武。
只为换一句承诺。
只为能在乱世中多一分“安稳”。
那时他觉得，这点小事，不会有人查。
战事混乱，死人无数，谁还会追究一份功簿？
可现在——
他的背脊冷得发抖。
汗水从额角流下，滴在地上，发出微弱的声响。
他心里疯狂地祈祷。
“别看我……陛下，千万别看我……”
他不敢抬头。
也不敢出声。
甚至连呼吸都浅得几乎要消失。
可那道目光，却像是能穿透一切阴影。
不需要问。
不需要猜。
那种目光，让他觉得自己所有的罪，都已经被看透。
齐书志的手开始发抖。
他想往后退，可背后是木桩，根本无路可退。
“陛……陛下……”
他喉咙干涩，声音微弱得几乎听不见。
那一声“陛下”，像是被压在喉骨底下，挣扎着挤出来。
萧宁没有回应。
他只是缓缓走了几步。
靴底踏在地上的声音，清晰得刺耳。
“你。”
他终于开口。
声音不高，却让帐中所有人都听见。
“抬头。”
齐书志浑身一震。
他抬头的瞬间，火光映上脸，那张脸早已被冷汗打湿。
眼神慌乱，嘴唇颤抖，连下巴都在轻轻打抖。
“属……属下……罪该万死……”
他几乎是本能地伏地叩头，声音颤抖，连连叩首，额头磕得发出沉闷的声响。
萧宁的神情却没有任何波动。
他看着齐书志，就像在看一块被尘泥覆住的石。
“你叫齐书志。”
萧宁缓缓道。
“军中记事，功簿由你掌管。”
“是。”齐书志的声音细得几乎要碎。
“那韩守义等人，伪报军功，可曾与你有关？”
那声音淡淡的，却像是天问。