阳光缓缓洒落，越过青黛色的山头，洒入林间、掠过草叶，温暖而安静。
战后的官道依旧残破，但尘土终于平息，昨夜的血与火在晨曦之下，被柔光一寸寸洗去。
车队重新整备，前方道路渐通，护卫们分批前行，伤者亦已妥善安置。
众人疲惫，但情绪却少见地松弛下来。
他们知道，最危险的一夜，已经过去。
也知道，那一剑之下，冰蝶活下来了。
……
马车内。
药香袅袅，熏炉轻吐烟丝，纱幔半掩，将外界嘈杂隔绝在外。
冰蝶静静躺着，脸色依旧苍白，但眼神已恢复清明。
她的目光没有焦点，只是望着车顶那层被光线照亮的幔布，仿佛在回忆，仿佛在等待。
卫清挽坐在她身侧，双手叠放膝上，身形挺直，一言不发。
她的神情柔和，安静得如一幅画。
马车随路微微颠簸，她却未动分毫，衣袍纹理如旧，连眼睫都未颤动一下。
小莲出去传水，铁拳与蒙尚元则去前头查看路线，车中终于，只剩下她们二人。
冰蝶终于动了。
她缓缓偏过头，目光定定地落在卫清挽脸上。
那一瞬，阳光恰好透过帘缝，照亮了她半边面容。
唇角干裂，眼神却异常清澈。
她没有铺垫。
没有寒暄。
只是，轻声问了一句：
“夫人。”
“他……没有死，对吗？”
声音轻到几不可闻。
却极清晰。
马车之内，香烟恍惚，一时寂静无声。
卫清挽缓缓抬眼。
她看向冰蝶，眼中不见惊讶，也没有刻意压制情绪。
只是那一瞬，唇角缓缓扬起。
是一抹——狡黠的笑。
仿佛小孩藏了一枚糖，又被另一个小孩发现后，偷偷交换了眼神。
她没有回答。
也没有否认。
她只是笑。
而这笑，落在冰蝶眼中，却是胜过千言万语的印证。
冰蝶也笑了。
明明浑身还痛，喉咙干涩，身体如被车轮碾过般沉重不堪。
可那一刻，她却笑了。
她轻轻合上双眼，像是终于卸下一口气：
“我就知道……”
“那种……熟悉感，那份精准、冷静的剑意，还有……最后那句话。”
“不是旁人说得出来的。”
“除了他……没人会在那种时候……对我说‘记住气口的感觉’。”
她语气极轻，像是自言自语，像是在碎念一个秘密。
“他还在。”
“他……一直都在。”
卫清挽仍旧没有出声。
她只是将一缕垂落的鬓发轻轻拨开，动作优雅端庄，仿佛并未将这段对话听进耳里。
可下一瞬，她眼中浮出一丝遥远的光。
那种光，像是某个深藏心底多年的名字，终于有了回应。
冰蝶缓缓睁开眼，看着她。
“夫人，你早就知道了，对不对？”
卫清挽唇角的笑意更深了一分，却依旧没有说话。
她抬手，从一旁取来水盏，轻轻为冰蝶递到唇边。
“先喝水。”
“伤势才稳，别说太多。”
冰蝶没有拒绝。
她低头饮下一口，温水滑入喉间，带着淡淡药味，却出奇的安稳。
随后，她躺回榻上，闭上眼，轻轻叹了口气：
“我就知道是他。”
“他如果真的死了，这世上……也就没谁能救我了。”
她不再多说。
卫清挽也没再回应。
车内重新归于寂静。
只有香气轻浮，偶尔一阵风卷动车帘，拂过两人的面颊。
那是一种说不出的默契。
没有确认。
没有承认。
也没有必要的解释。
因为有些秘密，只需彼此知道。
便已足够。
……
“夫人。”
冰蝶忽然再次开口，声音却带着一点困倦。
“那，他……什么时候再回来呢？夫人与他分开这么久了，刚刚重识就再度分开……”