“我们那儿没人住，房子不算大，但里头该有的都有。”
“找不到位置便去县城西的菜市，那里的屠户都认识我，你跟他们说，他们会告诉你我住在那里。”
望着递来的钥匙，闻潮生倒是没有拒绝，他将钥匙放好，对着张猎户道了一句谢，起身离开。
他倒不是真的需要这把钥匙，但闻潮生了解张猎户，如果他不接受这把钥匙，他提来的这只烧鹅，对方会吃的很难受。
施舍二字对于张猎户这样的人而言，便是最大的侮辱。
“你不吃点？”
张猎户对着即将出门的闻潮生问道，后者开了木门，半边身子已经没入了飞雪里。
“不吃了，我下午来的时候就已经吃过了东西，晚上雪兴许还要下大，我得早些回去。”
“你们早点休息吧。”
“哦，对了……糜姨，这张信可以借我几日吗，长弓哥写的字真的很漂亮，我想临摹着练练字。”
“改天过来还给您。”
听到自己儿子被夸赞，糜芳嘴笑得几乎合不拢，乐呵呵道：
“没问题，潮生你拿去练吧，我这里还有其他的，如果你需要，随时来找姨！”
言罢，她斜视了一眼沉默的张猎户，哼道：
“看见没，我记得潮生写字也漂亮来着，他都说好看，那定是真好看了！”
张猎户今日似乎被风雪吹得乏了，没了斗嘴的精力，便没还口。
闻潮生道谢之后，合上房门，转身消失在了风雪中。
他走后，面对火炉的张猎户神情木然，映照在面孔之上的火光似乎表露着他复杂的情绪，听着身后传来了妻子收捡信件的声音和碎碎念，他浸满了风霜的眼眸里藏住了险些暴露的悲伤。
哐！
他又扔了一根柴，炉火霎时明亮，一下子把他眼底的情绪全都烧干。
“鹅一顿吃不完，我去切一半。”
他对着自己的妻子说道。
离开了张猎户的家后，闻潮生于深能没踝的雪里踽踽独行，拿着信的手不断哆嗦。
他不是冷。
第一次去了吕知命的住处时，吕夫人就给了他拿了一些厚衣服，那些衣服不是很合身，但完全足够避寒。
他之所以手会抖，是因为恐惧。
观叶知秋。
闻潮生隐隐有种念想，那就是他手里这封信的背后恐怕牵扯着一件波及范围极广的大事。
这些事情上到庙堂，下到庶民，全都与之息息相关。
寒冷的风雪翻飞中，闻潮生的两段记忆不断在脑海里来回闪烁，正是阿水与程峰二人。
…
“我想知道的，是明明我的父母已经死在了五年前，可为什么这五年来我一直收到了他们的来信，还一直说……他们一切安好。”
…
“你这字真是入了化境，若是去王城闯荡，少说是个书法大家，为何要在这巴掌大的穷困地方落魄？”
…
“我宁可写字不要这么好。”
…
“你想知道为什么？”
“……都在这八个字里了。”
…
这些对话不停萦绕在闻潮生的脑海里，他甚至没有等到回去县城，在南门口拿出了程峰递给他的字。
“忘乡一字，人间百年……一字百年……这里面，到底藏着什么秘密？”
雪中，闻潮生盯着这八字出神许久，后来暮色彻底盖过了雪色，他浑身上下都被冻僵，终是回了神，收了信字，埋头扎入了县城内，去到了吕知命隔壁的小院儿。
吕知命告诉闻潮生，隔壁的院儿是狗爷主人范有为的祖传地产，范有为走后，吕知命每年仍然会帮着他缴纳相应的地税，因此那个房子到现在依然没被官府收回去，如果闻潮生愿意，可以去那边儿找个空房间住。