吕知命给他倒了一杯茶，招呼他坐下休息，闻潮生猛灌了两杯热茶，听吕知命问道：
“会下棋吗？”
闻潮生犹豫了片刻：
“讲讲规则？”
吕知命也是耐心，去屋子里拿了一张布，里面包裹着棋子，见着是黑白，闻潮生一下料想到多半和围棋、五子棋之类的有关系。
随着吕知命跟他讲解棋类规则，闻潮生便笑了起来。
金角、银边、草肚皮。
这不就是围棋？
说他与司小红在一起的时候，不通音律，只能哼哼调子。
但这围棋象棋五子棋，他是真会。
“会下，玩一局，我再去劈柴。”
闻潮生如是说道。
吕知命也不再多言，他让闻潮生挑选黑白，后者毫不犹豫地选择了白子。
吕知命问道：
“你不先手？”
闻潮生摇头：
“我喜欢白色。”
吕知命闻言竟笑了起来，拿出黑子落在棋盘上，二人你一颗，我一颗，开始在这方寸大小的棋盘上交锋。
与吕知命不同的是，闻潮生落子的速度很快，他几乎不需要思考，而吕知命下到一半时，虽然并未处于劣势，但每走一步，都会想很长时间。
一百五十子后，在吕知命思索之余，闻潮生觉得无聊，便又看着那棵枇杷树出神，风一吹，树叶飒飒作响，枝叶间的摇晃仿佛折射出了刀光剑影，闻潮生惊觉时，只觉得有什么无比锋利的东西抵住了自己的喉咙，他下意识地起身后退，慌乱中将手中的白子洒了一地。
哗啦啦——
白子滚落，在宅院中四散奔逃，宛如溃败的军队。
再回神的时候，闻潮生已经一身大汗，他惊魂未定，摸了摸自己的喉咙，确认那里没有伤口，才对着吕知命问道：
“吕先生，那究竟是什么树？”
吕知命笑道：
“枇杷树。”
“南方也有枇杷树，你应该见过。”
闻潮生摇头：
“不，不对。”
“那不是枇杷树。”
吕知命喝了口茶，反问道：
“那你觉得那是什么？”
回忆起方才的一切，闻潮生盯着吕知命的脸，徐徐从嘴里吐出了两个字：
“是剑。”
院内，清风撩动，起了青衫一角，凛冬的寒冷掠过吕知命的眉眼，可未吹入半分，他盯着手中的茶杯，说道：
“不同的人，看见的东西也不一样。”
“同样的人，在不同的时段，看同一样东西，也可能不同。”
“对我来说，从前我刚认识它的时候，它是一棵枇杷树，现在也是。”
“如果你现在看见的是一把剑，未来也许就不是了。”
闻潮生站在白子乱布的园中，静静凝视着面前的树，之前见到的刀光剑影似乎只是他身于棋局中的刹那臆想，后背的冷汗随着时间风干，但摇曳的枇杷树已经没有了杀气。
它依然可以在第一时间引起闻潮生的注意，可当闻潮生企图从中看到什么的时候，他又什么都看不到了。
闻潮生抬头，目光往枇杷树的枝叶里头钻，对着吕知命问道：
“吕先生，这株枇杷树结过果吗？”
吕知命笃定地回答道：
“会，以前在燕国的时候，它每年都会结果。”
闻潮生讶异道：
“这世道，人分南北，树也分南北？”
吕知命笑了笑，浅浅抿了一口茶。
“树分不分南北，尚且不论，人怎会分南北？”
“燕国的人与齐国的人，有多少不同吗？”
闻潮生弯腰在地上捡起白色的棋子，将它们一粒又一粒地放回布兜里。
“我三年虽人在县外，可却看见了很多县内之事，许多百姓穷其一生也赚不到那片您随手掏出的金叶，便是风光也不过刹那，一生困顿囚于脚下方寸之地。”