林蕊蕊又对沈寂下达指令，那就是来自己家给她收拾卫生，他不是喜欢盯着她家看吗，那就让他亲自过来打扫。
当沈寂真正被她允许进入家门时，他反而变得笨拙得像第一次进城的乡下人。
上周五从超市回来后，她没有立刻让他走。而是站在玄关，看着他手里拎着的购物袋，又看了看他依然泛红的耳朵，突然开口：
“下周……你来帮我打扫卫生吧。”
沈寂整个人僵住了。
他抬起头，眼睛瞪得大大的，里面写满了震惊、不敢置信，还有……一种近乎恐惧的期待。
“我……”他的喉咙动了动，声音哑得厉害，“我不会……打扰你吗？”
“不会。”林蕊蕊回答得很干脆，“我周五要写稿，没时间打扫。你来帮我，就当是……陪我逛超市的报酬。”
这个理由，她自己都觉得牵强。
但沈寂信了。
或者说，他愿意信。
因为这意味着，他可以光明正大地进入她的家。可以走进那个他只在监控里见过、却从未真正踏入过的、属于她的私人空间。
可以……离她更近一点。
于是，这周二下午三点，沈寂准时出现在林蕊蕊家门口。
他没有按门铃，没有敲门，只是静静站在门外，像一尊沉默的雕像——就像上次一样。
但这一次，门很快就开了。
林蕊蕊穿着简单的家居服，头发松松地绾着，脸上带着刚刚睡醒的慵懒。她看了他一眼，侧身让开：“进来吧。”
沈寂的心脏，在那一瞬间，几乎要跳出来。
他深吸一口气，迈出了第一步。
踏进玄关的那一刻，他的腿有点软。
不是害怕。
而是……一种近乎朝圣般的激动。
他终于，可以光明正大地，走进她的世界了。
虽然，他其实已经来过两次了。
但那两次，都是偷来的。
都是卑劣的，肮脏的，见不得光的。
而现在，他是被她允许的。
是被她亲口邀请的。
这个认知，让沈寂的血液都在沸腾。
他站在玄关，手足无措。
林蕊蕊的家，和他记忆里的一样，又不太一样。
一样的是格局，是那些熟悉的家具，是空气中淡淡的、属于她的香气。
不一样的是……她在这里。
真实的，活生生的，站在他面前。
“鞋柜里有拖鞋。”林蕊蕊指了指玄关的柜子，“新的，没人穿过。”
沈寂愣了一下，然后才反应过来，赶紧低头换鞋。
动作很急，差点绊倒。
林蕊蕊看着他那副笨拙的样子，嘴角忍不住扬起。
她转身走进客厅，在沙发上坐下，拿起茶几上的书，假装在看。
但其实，她的余光一直盯着沈寂。
看着他换好拖鞋——那是一双深蓝色的男士拖鞋，看起来很新，大小刚好合适。
看着他站在玄关，犹豫了几秒，才小心翼翼地走进客厅。
看着他的眼睛，像扫描仪一样，贪婪地扫视着客厅的每一个角落，却又不敢停留太久，生怕被她发现。
像个第一次进糖果店的孩子，既兴奋又胆怯。
“打扫工具在阳台。”林蕊蕊翻了一页书，头也不抬地说，“你想从哪里开始都可以。”
沈寂点了点头，脚步有些虚浮地朝阳台走去。
阳台很宽敞，落地窗外是繁华的城市街景。但沈寂的目光，却被晾衣架上挂着的衣物吸引了。
几件她的内衣——浅色的，蕾丝的，在阳光下微微晃动。
还有……那条他见过的烟粉色连衣裙。
沈寂的脸，瞬间红了。
他赶紧移开视线，弯腰拿起扫把和拖把，像躲避什么洪水猛兽一样，匆匆离开了阳台。
林蕊蕊从书页上方偷看他，嘴角的笑意更深了。
这个男人，真是……可爱得犯规。
沈寂的打扫，进行得缓慢而虔诚。
他从客厅开始。
先是用扫把仔细地清扫每一个角落，连沙发底下、茶几缝隙都不放过。动作很轻，生怕扬起灰尘。
然后是拖地。
他换了三次水，每次都要把拖把洗得干干净净，才肯继续。拖地的动作也很轻，像在擦拭什么珍贵的艺术品。
林蕊蕊坐在沙发上，表面上在看书，实际上一直在观察他。
她发现，沈寂打扫的时候，表情异常专注。
他的眼睛紧紧盯着地面，嘴唇抿着，额头上甚至渗出了细密的汗珠。每一次弯腰，每一次抬手，都透着一股近乎仪式感的认真。
好像这不是在打扫卫生。
而是在完成某种神圣的使命。
林蕊蕊的心，又软了一下。
她想，也许对沈寂来说，这确实是一种使命——是她赋予他的，可以靠近她、可以进入她生活的、唯一的使命。
所以他做得格外认真，格外珍惜。
客厅打扫完，沈寂犹豫了一下，看向林蕊蕊。
“卧室……要打扫吗？”他的声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖。
林蕊蕊抬起头，看了他一眼。
他的脸又红了。
“要。”她简洁地回答，然后重新低下头，继续“看书”。
沈寂深吸一口气，提着工具，走向卧室。
卧室的门虚掩着。
他轻轻推开。
属于林蕊蕊的气息，瞬间扑面而来。
更浓，更真实，更……让他心跳加速。
卧室的布置很简单：一张大床，一个衣柜，一张梳妆台，一个飘窗。
床上铺着浅灰色的床单，被子叠得整整齐齐。枕头上，放着一个小熊玩偶——那是她上大学时买的，一直留着。
梳妆台上，摆着各种瓶瓶罐罐，还有几支口红，几瓶香水。
空气里，是她常用的洗发水和沐浴露的香气，混着她特有的、甜暖的体香。
沈寂站在门口，足足愣了十秒钟。
然后他才走进去，开始打扫。
动作比在客厅时更轻，更小心。
扫床底的时候，他看见了那个小熊玩偶掉在了地上。他捡起来，轻轻拍了拍，然后……做了一件让林蕊蕊差点笑出声的事。
他把小熊玩偶拿到鼻子前，深深吸了一口气。
然后脸更红了，赶紧把玩偶放回枕头边，还特意调整了一下位置，让它看起来更自然。
林蕊蕊在客厅里，憋笑憋得肩膀都在抖。
这个男人，真是……没救了。
但她喜欢。
喜欢他这种笨拙的、虔诚的、毫不掩饰的痴迷。
打扫完卧室，是书房。
这是沈寂最熟悉的地方——在监控里，他看过无数次林蕊蕊在这里写稿的样子。
但真正走进来，感觉还是不一样。
书桌上，两台显示器还亮着，屏幕上是一篇未完成的文档。旁边堆着一摞手写稿纸，字迹清秀工整。
书架上，密密麻麻全是书。从文学经典到畅销小说，从心理学专著到美食食谱，种类繁杂，却整理得井井有条。
沈寂的目光，在书架上扫过。
然后，他看见了。
在第二层，最显眼的位置，放着几本书。
是他写的。
不，确切地说，是他用笔名出版的那几本商业管理类的书——那是他公司刚起步时写的，后来公司做大了，他就不再写了。
但林蕊蕊有。
不仅都有，而且明显有翻看的痕迹，书页边缘甚至有些微微卷曲。
沈寂的心脏，狠狠跳了一下。
她……看过他的书？
什么时候？为什么？
一个可怕的念头突然冒出来：她是不是……已经知道他是谁了？
知道他不是什么“没有正经工作”的穷光蛋，知道他不是什么“需要她养”的可怜虫，知道他是……
沈寂的手指微微发抖。
他不敢再想下去。
如果她知道了，为什么不说？
为什么还要装作什么都不知道，继续“养”他，继续“照顾”他，继续……把他当成一个需要帮助的人？
是因为……怜悯吗？
还是因为……她觉得这样更好玩？
沈寂不知道。
他只知道，此刻的他，既希望她知道，又害怕她知道。
希望她知道，是因为他想在她面前，做一个堂堂正正的人，而不是一个需要伪装的懦夫。
害怕她知道，是因为……他怕她知道后，会生气，会失望，会觉得被欺骗，会觉得……他配不上她。
沈寂低下头，继续打扫。
动作依然认真，但心里，已经乱成了一团麻。
打扫完书房，是厨房和卫生间。
这些地方，沈寂打扫得更仔细——因为他知道，林蕊蕊经常在这里活动。
厨房的料理台上，还放着半杯没喝完的咖啡。他小心地拿起来，看了看杯沿上浅浅的口红印，脸又红了，赶紧把杯子洗了。
卫生间的洗漱台上，放着她的牙刷、毛巾、护肤品。他一样样擦拭干净，动作轻柔得像在对待易碎的瓷器。
全部打扫完，已经是两个小时后了。
沈寂站在客厅中央，看着焕然一新的家，心里涌起一股难以言喻的满足感。
这是他为她做的。
是她允许他做的。
林蕊蕊放下书，站起身，走到他面前。
她上下打量了他一番——他的额头上全是汗，风衣的袖口卷到了手肘，露出手臂紧实的肌肉线条。
“辛苦了。”她说，语气很轻。
沈寂摇摇头，没有说话。
“下次……还来吗？”林蕊蕊又问，眼睛亮晶晶地看着他。
沈寂的心脏，又狂跳起来。
他用力点了点头。
很用力，很用力。
“好。”林蕊蕊笑了，笑容很甜，“那……下周见。”
这是逐客令。
沈寂听懂了。
他有些不舍地看了一眼这个刚刚打扫干净的家，然后转身，走向玄关。
换鞋的时候，他看见鞋柜上放着一把钥匙。
很普通的钥匙，挂在一个小熊钥匙扣上——和她枕头上的那个小熊玩偶一模一样。
沈寂愣住了。
他抬头看向林蕊蕊。
林蕊蕊正靠在客厅的门框上，看着他，嘴角带着狡黠的笑意。
“给你的。”她说，“省得你下次来，还要在门外等。”
沈寂的心脏，在那一瞬间，好像停跳了。
他看着她，眼睛瞪得大大的，里面写满了震惊、不敢置信，还有……一种近乎狂喜的迷茫。
钥匙？
她给他……她家的钥匙？
这意味着什么？
意味着他可以随时进来？
意味着她信任他？
意味着……他真的是她生活的一部分了？
沈寂的手指颤抖着，拿起那把钥匙。
钥匙很轻，却像有千斤重。
小熊钥匙扣软软的，带着她掌心残留的温度。
“我……”他的喉咙动了动，声音哑得厉害，“我会……好好保管。”
林蕊蕊笑了。
她走过来，站在他面前，仰头看他。
“沈寂。”她轻声叫他。
“嗯？”
“下次来，不用穿那么整齐。”她的手指，轻轻点了点他风衣的领口，“在家里，可以放松一点。”
沈寂的脸，又红了。
他低下头，轻轻“嗯”了一声。
然后，他握紧那把钥匙，转身离开了。
脚步很轻，很快，像踩在云端。
门关上了。
林蕊蕊站在玄关，看着紧闭的门，嘴角的笑意渐渐扩大。
她走到窗前，拉开窗帘，往下看。
沈寂果然站在楼下。
他仰着头，看着她的窗户，手里紧紧攥着那把钥匙，脸上是那种混合着狂喜和不敢置信的表情。
像个得到了全世界最珍贵礼物的孩子。
林蕊蕊对他挥了挥手。
沈寂愣了一下，然后也抬起手，很轻很轻地，挥了挥。
然后他转身，离开了。
脚步还是那么轻，但背影，却透着一股从未有过的……挺直。
林蕊蕊靠在窗边，看着他的背影消失在街角，心里涌起一股温柔的满足感。
她知道，这把钥匙，对沈寂来说，意味着什么。
意味着信任，意味着接纳，意味着……他真的，可以走进她的生活了。
虽然，他可能还需要时间，需要勇气，需要……她一点一点地引导。
但她不着急。
她有钥匙。
她有他。
这就够了。
她已经把钥匙，交到他手里了。
而门，永远为他开着。