周五傍晚的阳光透过超市巨大的落地窗，在地板上投下长长的金色光斑。
林蕊蕊推着购物车，慢悠悠地在货架间穿梭。
上一次超市之行的教训，林蕊蕊记得很清楚。那些男士用品把沈寂吓得落荒而逃，半个月不敢见她。这一次，她要更聪明一些。
温水煮青蛙。
她要让沈寂慢慢习惯她的存在，习惯她的靠近，习惯……她一点点侵入他的生活。
所以今天她买的都是些日常的东西：纸巾、洗衣液、水果、酸奶、几包零食。没有男士用品，没有暗示，没有那些会让沈寂胡思乱想的“刺激”。
她推着车走过去，在他面前停下。
沈寂的身体僵了一下，慢慢抬起头。
他的眼睛在看到她的一瞬间，亮了一下，又迅速暗下去。他点了点头，没有说话，只是默默跟在她身后，像一道沉默的影子。
很好。
没有逃跑，没有退缩，没有……像上次那样仓皇逃离。
林蕊蕊在心里给自己点了个赞。
她推着车走进超市，沈寂就跟在她身后半步的距离。
她停下看商品，他就停下等她，她往前走，他就跟着走，她偶尔回头看他一眼，他就迅速移开视线，耳朵微微泛红。
像一个忠诚的、害羞的守护神。
林蕊蕊的心情很好。
她一边挑选商品，一边用余光观察沈寂。
他今天看起来很平静——至少表面上是这样。没有明显的紧张，没有那种快要崩溃的僵硬，只是安静地跟着，偶尔会伸手帮她拿下高处的商品，动作很轻，手指从不碰到她。
但她知道，这平静只是表象。
她能看见他紧抿的嘴唇，能看见他微微颤抖的手指，能看见他每次她靠近时，那瞬间屏住的呼吸。
他在克制。
用尽全身力气在克制。
她想，也许沈寂就像一只受过伤的野兽。你可以慢慢靠近他，可以给他食物，可以让他习惯你的存在，但你不能突然扑上去，不能试图驯服他，不能……逼他做他还没准备好的事。
你要等。
等他主动走过来，等他主动蹭你的手，等他……愿意让你摸他的头。
所以今天，林蕊蕊决定做一个“温柔的主人”。
她推着车，慢慢地逛，偶尔会回头问沈寂：“这个牌子的酸奶好喝吗？”或者“你喜欢吃苹果还是橙子？”
沈寂从不回答，只是轻轻点头或摇头。
但林蕊蕊不在乎。
她在用这种方式，一点点打破他们之间的沉默，一点点让他习惯……和她说话。
哪怕只是点头摇头。
购物车渐渐满了。
纸巾，洗衣液，水果，酸奶，几包薯片和巧克力——都是些普通的东西，没有什么特别的暗示。
结账时，林蕊蕊从钱包里掏出银行卡，正准备递给收银员，一只手突然从旁边伸了过来。
是沈寂。
他手里拿着一张超市的储值卡，卡片很新，边缘还泛着光泽，一看就是刚办的。
他低着头，没有看林蕊蕊，只是把卡递给收银员，动作很轻，却很坚定。
林蕊蕊愣住了。
她看看那张卡，又看看沈寂。
沈寂依然低着头，耳根却红了。
收银员接过卡，准备刷卡，林蕊蕊突然反应过来，一把将卡从收银员手里抽了回来。
“你干嘛？”她转头看向沈寂，语气里带着一丝她自己都没察觉的……心疼。
沈寂的身体僵了一下，头埋得更低了。
“没有正经工作就不要乱花钱。”林蕊蕊的声音软了下来，但语气依然坚决，“有时间去把这卡退了，或者你自己买你需要的东西。我能养得起自己。”
说完，她把自己的手机递过去，扫码支付。
“嘀”的一声，支付成功。
沈寂站在旁边，手指无意识地摩挲着口袋里那张卡，嘴唇动了动，想说什么，最终还是没有说出口。
他想起上次，因为拒绝帮她提东西上楼，她半个月没见他。
他怕了。
怕再次惹她生气，怕再次被她“惩罚”，怕再次……看不见她。
所以他不敢反驳，不敢坚持，不敢……告诉她，其实他很有钱，这张卡里的钱足够她在这家超市买任何想要的东西，买一百次、一千次都花不完。
但他不能说。
因为林蕊蕊不喜欢。
因为她觉得他没有正经工作，觉得他穷，觉得……他需要她养。
这个认知，让沈寂心里涌起一股复杂的情绪——有点苦涩，有点无奈，又有点……甜丝丝的。
她在关心他吗？
还是像公交车上的搂腰一样，只是她游戏的一部分？
他不知道。
但他知道，他喜欢这种感觉。
喜欢她管着他，喜欢她“教训”他，喜欢她……把他当成一个需要照顾的人。
哪怕这照顾，是建立在误解之上。
哪怕这关心，可能只是她一时兴起。
他也甘之如饴。
结完账，两人提着大包小包走出超市。
林蕊蕊看了一眼沈寂——他两只手都拎着袋子，看起来很重，但他拎得很稳，没有一丝摇晃。
很好。
林蕊蕊在心里又给自己点了个赞。
东西都在他手里，他怎么跑？
她走到沈寂身边，很自然地伸出手，挽住了他的一条胳膊。
动作很轻，很自然，像一对普通的情侣。
沈寂的身体瞬间僵住了。
他站在那里，像一尊突然被点穴的雕塑，整个人都凝固了。
他能感觉到林蕊蕊的手臂环着他的胳膊，能感觉到她身体的温度透过薄薄的针织衫传来，能感觉到她柔软的手臂贴着他的皮肤……
太近了。
近得……让他想逃。
但下一秒，林蕊蕊的话让他彻底不敢动了。
“快走啊。”林蕊蕊推了他一下，声音带着笑意，却又透着一丝不容置疑的威胁，“这一次你要是敢把我东西扔下逃跑，我就让你这辈子都看不见我。”
沈寂的心脏狠狠一跳。
他转头看向林蕊蕊。
她的眼睛在夕阳下亮晶晶的，嘴角带着狡黠的笑意，但眼神很认真——她在说真的。
如果他敢跑，她就真的会消失。
彻底地，永远地，消失在他的世界里。
这个认知，像一道闪电劈进沈寂的脑子，瞬间冻结了他所有逃跑的冲动。
不。
他不能失去她。
哪怕只是这样远远看着，哪怕只是这样偶尔靠近，哪怕……她只是在戏弄他。
他也不能失去。
沈寂深吸一口气，强迫自己迈开脚步。
但他的身体太僵硬了，僵硬到走路都开始不协调——左脚和左手同时迈出去，右脚和右手同时跟上，像一只笨拙的、刚刚学会走路的大型犬。
同手同脚。
林蕊蕊“噗嗤”一声笑出来。
笑声清脆，在傍晚的街道上格外清晰。
沈寂的脸瞬间红到了耳根。
他想调整，想让自己走正常一点，但越紧张越乱，最后干脆破罐子破摔，就那么同手同脚地往前走。
林蕊蕊笑得更厉害了。
她笑得肩膀都在抖，整个人几乎挂在沈寂胳膊上，眼泪都快笑出来了。
但她没有松开手。
不仅没松，反而挽得更紧了些。
沈寂能感觉到她身体的颤抖，能听见她清亮的笑声，能闻到她身上淡淡的、甜暖的香气……
这一切，都像一场美得不真实的梦。
一场他做了太久、却不敢奢望成真的梦。
现在，梦就在他胳膊上挂着，笑着，闹着，像个恶作剧得逞的孩子。
而他，像个傻子一样，同手同脚地走着，脸上火辣辣的，心里却……甜得发慌。
“沈寂，”林蕊蕊笑够了，抬起头看他，眼睛弯成月牙，“你怎么这么可爱啊？”
可爱？
沈寂愣住了。
从来没有人用“可爱”形容过他。
变态，神经病，跟踪狂，怪物——这些词他听过无数次。
但可爱？
没有。
林蕊蕊看着他愣住的表情，心里更软了。
她松开挽着他胳膊的手——沈寂的心瞬间空了一下——然后接过他那只手里的一个购物袋。
“分我一个。”她说，然后又很自然地，重新挽住了他的胳膊。
这次，她没有笑。
她的表情很认真，眼睛看着前方，声音很轻：“这样就好了，一人拎一点，你也不用太累。”
沈寂的心脏，在那一瞬间，好像被什么东西轻轻撞了一下。
很轻，却很重。
撞得他眼眶发酸，撞得他喉咙发紧，撞得他……几乎要哭出来。
她在关心他。
真的在关心他。
不是因为游戏，不是因为戏弄，不是因为……任何别的原因。
她就是，单纯地，在关心他。
这个认知，让沈寂的整个世界，都亮了起来。
他低下头，看着林蕊蕊挽着他胳膊的手。
她的手很小，很白，手指纤细，指甲修剪得很整齐。此刻正轻轻环着他的胳膊，力道不重，却像一道温柔的锁链，把他牢牢锁在她身边。
沈寂慢慢调整了脚步。
左脚，右手；右脚，左手。
正常了。
他不再同手同脚，而是像一个正常的、被女朋友挽着逛街的男人，一步一步，稳稳地往前走。
林蕊蕊感觉到了他的变化，嘴角扬起一个温柔的弧度。
她没有说话，只是挽着他，跟着他的步伐，慢慢地走。
夕阳把两个人的影子拉得很长，在身后交织在一起，像一对真正的情侣。
周围偶尔有行人投来好奇的目光——一个穿着简单的女孩，挽着一个穿着黑色风衣、低着头的高大男人，两人手里都拎着购物袋，走在傍晚的街道上。
画面有点奇怪，又有点……说不出的和谐。
沈寂能感觉到那些目光，但他不在乎。
他所有的注意力，都在胳膊上那只手上。
那只温暖、柔软、轻轻环着他的手。
那只……他愿意用一切去交换，只求能多停留一会儿的手。
“沈寂。”林蕊蕊突然开口。
“嗯？”沈寂下意识地应了一声，声音很轻。
“下周……还陪我来超市，好吗？”
沈寂的脚步顿了一下。
他转过头，看向林蕊蕊。
她也正看着他，眼睛亮晶晶的，里面盛满了期待，还有一丝……他看不懂的、深不见底的情绪。
沈寂的喉咙动了动。
然后，他点了点头。
很用力地，点了点头。
林蕊蕊笑了。
笑得很甜，很满足。
她重新看向前方，挽着他的手，紧了紧。
“那就说好了。”她轻声说，像在自言自语，又像在说给他听，“下周，下下周，下下下周……以后的每一个周五，你都要陪我来。”
沈寂没有说话。
他只是低下头，看着两人交叠的影子，嘴角，扬起一个几乎看不见的、却真实存在的弧度。
好。
他在心里说。
以后的每一个周五，每一个能看见你的日子，每一个……你愿意让我靠近的瞬间。
我都陪你。
永远。