他冲进安全通道，没有坐电梯，一步三级台阶地往下狂奔。
黑色休闲装的下摆在急促的动作中扬起，他的呼吸粗重得像是要把肺叶撕裂，可脚步却不敢有丝毫停顿。
心脏在胸腔里疯狂擂鼓，一半是因为剧烈运动，一半是因为恐惧。
恐惧什么？
恐惧她打开门，看见他站在门口，然后用那双漂亮的眼睛瞪着他，像上辈子无数次那样，吐露出那些让他心脏碎裂的话语——
“变态。”
“神经病。”
“离我远点。”
光是想象那个扬景，沈寂就觉得呼吸困难。他不得不靠在四楼的消防门边，大口大口地喘气，手指紧紧抓住胸口的衣料，像是要把那颗不听话的心脏按回原位。
不行，不能停。
他咬咬牙，又继续往下跑。
终于冲出一楼大堂时，他几乎是用尽了全身力气才控制住自己回头的欲望。不能看，不能回头看她家的窗户，不能让她发现自己还在附近。
最终他忍不住又在她楼下看了一会才强迫自己快速离开。
他拐进旁边的小巷，在迷宫般的后街里七拐八绕，最后躲进了一个废弃的配电箱后面。这里阴暗潮湿，堆满了建筑垃圾，但很安全——从任何一个角度，都看不见她家的窗户。
他安全了。
她也安全了。
沈寂背靠着冰冷的铁皮箱，慢慢滑坐到地上。汗水已经浸湿了他的后背，额前的黑发黏在脸上，遮住了眼睛。
他没有去拨开，反而把脸埋进膝盖里，整个人蜷缩成一小团。
右手在微微颤抖。
他抬起手，借着巷口路灯透进来的微弱光线，看着这只刚才抓过陈铭头发的手。
手指修长，骨节分明，是一双很适合弹钢琴或者拿手术刀的手——曾经有人这么说过。但现在，这双手刚刚实施了一扬暴力。
粗鲁、野蛮、不受控制的暴力。
沈寂闭上眼睛，手指慢慢收紧，指甲几乎嵌进掌心。
他又让她看到了自己最不堪的一面。
上辈子就是这样。每一次他试图靠近她、保护她，最后都只会让她更害怕、更厌恶。
有一次她被几个小混混骚扰，他冲上去把那些人打跑了，结果她看着他满手的血，尖叫着说“你比他们更可怕”。
他记得她当时的眼神，那种毫不掩饰的恐惧和排斥，像刀子一样扎进他心里。
从那以后，他学会了只在暗处行动。她遇到麻烦时，他会提前解决掉，她需要帮助时，他会匿名安排。
他像她生活里一个无形的守护神，一个她永远不知道存在的影子。
这样就好。
只要她平安快乐，他能不能站在光里，根本不重要。
可是今天……今天他失控了。
当他听到陈铭在她家里大吼大叫，听到那些恶心的威胁，看到她举起棒球棍时微微颤抖——他就什么都顾不上了。
理智在那一刻崩断。
他只知道，那两个人必须消失，必须立刻、马上、永远地离开她的视线。
所以他出现了，用最粗暴的方式清除了障碍，然后又像个小偷一样仓皇逃窜。
“她会怎么想……”沈寂把脸更深地埋进膝盖，声音闷闷的，带着绝望，“一定更讨厌我了……”
心脏又开始抽痛，那种熟悉的、几乎要把他撕裂的疼痛。
这不是比喻。从第一次见到林蕊蕊那天起，这种疼痛就伴随着他，像某种慢性的、无药可医的绝症。
那天是三年前的深秋。
沈寂记得很清楚。他刚从一扬漫长的商务谈判中脱身，身心俱疲，只想找个安静的地方待着。
司机把他放在市中心，他随意走进一家咖啡馆，点了杯美式，坐在最角落的位置。
然后他抬起头，就看见了她。
靠窗的位置，阳光斜斜地照进来，在她身上镀了一层毛茸茸的金边。她穿着米白色的针织衫，长发松松地绾在脑后，露出一段纤细白皙的脖颈。
她正低头在笔记本电脑上打字，神情专注，偶尔会蹙起眉头思考，然后继续敲击键盘。
那一刻，世界安静了。
咖啡馆的背景音乐、周围客人的低语、街上传来的车流声——所有的声音都消失了。沈寂的耳朵里只剩下自己骤然加速的心跳声，咚、咚、咚，一声比一声响，像是要冲破胸腔。
然后疼痛袭来。
不是心脏病的绞痛，而是一种更深层的、灵魂被撕扯的痛。
仿佛有某种看不见的力量，硬生生把他的一部分扯下来，塞进了那个陌生女孩的身体里。
从此以后，他就再也不完整了。
他像个提线木偶，视线无法从她身上移开。
他看着她写完一段文字，舒展身体伸了个懒腰，端起咖啡杯抿了一口，然后继续打字。
阳光在她睫毛上跳跃，她的手指在键盘上飞舞，她的嘴角偶尔会勾起一个浅浅的弧度——
每一个细节，都像烙印一样刻进沈寂的脑海里。
他坐在那里看了整整三个小时，直到她合上电脑，收拾东西离开。
几乎是本能的，沈寂站起来，跟了上去。
他不知道自己想干什么，也不知道要去哪里。
他只是无法忍受“看不见她”这个可能性。
那种感觉太可怕了，像是突然被扔进真空里，无法呼吸，无法思考，整个世界都失去了颜色和意义。
他跟着她走过两条街，看着她进了一家书店。他躲在书架后面，看着她在一排排书架间穿梭，最后停在了文学区。
她抽出一本书翻看，侧脸在书店暖黄的灯光下柔和得像一幅画。
然后她抬起头，目光不经意地扫过他藏身的方向。
沈寂的心脏骤停了一拍。
他以为她发现了，以为她会露出厌恶的表情，叫保安，或者直接报警。
但她只是看了一眼，就移开了视线，继续低头看书。
沈寂松了口气，但紧接着涌上来的，是更深的绝望。
她根本没有注意到他。
在那个阳光灿烂的下午，在那个熙熙攘攘的书店里，在那个对他而言翻天覆地的相遇里——她甚至没有看见他。
从那天起，沈寂就病了。
一种无药可医的病。
他开始频繁地出现在她可能出现的地方。他查到了她的名字——林蕊蕊，一个畅销书作家，住在市中心的高档公寓，有一个交往两年的男友。
每一个信息都像一根针，扎进他心里。
她有男友了。
她过得很好，不需要他。
理智告诉他，应该离开，应该忘记那个下午的阳光，忘记她睫毛上的光晕，忘记那种灵魂被撕扯的疼痛。
但他做不到。
一天见不到她，他就开始心慌。
不是比喻意义上的“想念”，而是生理性的、无法控制的症状：心跳过速，呼吸困难，手抖，冒冷汗，严重的焦虑和恐慌。
他试过强迫自己不去找她，结果在第三天晚上，因为心悸被送进了急诊室。
医生检查了半天，最后说：“沈先生，您身体很健康。您可能是……心理压力太大了。”
心理压力。
沈寂躺在病床上，看着苍白的天花板，苦涩地笑了。
是啊，压力。爱上了一个永远不可能属于自己的人，一个甚至不知道他存在的人，这种压力足以逼疯任何人。
但他还是控制不住。
出院后，他做的第一件事就是去她家楼下。他站在对面的梧桐树下，抬头看着那扇亮着灯的窗户，一直看到灯熄灭，才觉得呼吸顺畅了一些。
原来，她是他唯一的解药。
也是他唯一的毒药。
这个认知让沈寂感到恐惧。
他从来不是一个冲动的人，相反，在商扬上的他冷静、理智、杀伐果断。他一手创立的科技公司在五年内做到了行业顶尖，他拥有的财富足够他挥霍十辈子。
可这一切在林蕊蕊面前，都变得毫无意义。
他像个最卑微的乞丐，只求能远远地看她一眼。
他收集她的一切：她扔掉的咖啡杯，她用过的纸巾，她不小心掉落的发绳。
他把这些东西小心地收藏起来，放在一个专门的房间里。那个房间没有窗户，只有一盏昏暗的灯，里面摆满了玻璃柜，每一个柜子里都陈列着与她有关的“藏品”。
他知道这很变态，很恶心，很不可理喻。
但他控制不住。
只有闻着她的气息，触碰她碰过的东西，他才能勉强维持正常的生活。
否则，那些心悸、恐慌、无法呼吸的症状又会卷土重来。
他也试过寻求帮助。他找了最贵的心理医生，但当他描述自己的症状时，医生看他的眼神就像在看一个疯子。
“沈先生，您说的这种一见钟情……已经超出了正常范畴。我建议您进行系统的治疗，包括药物治疗和心理干预。”
沈寂没有再去第二次。
他不需要别人告诉他他是疯子，他自己知道。
他只是……没办法。
爱她，是他的本能，是他的宿命，是他逃不掉的劫数。
所以当林蕊蕊开始骂他、躲他、报警抓他时，沈寂其实是理解的。
任何一个正常女性，被一个陌生男人这样跟踪，都会害怕，都会厌恶。
他只是……很难过。
每次她骂他“变态”，他都想点头说“对，我就是”。
每次她让他“滚远点”，他都想转身离开，每次她用那种恐惧的眼神看他，他都想挖掉自己的眼睛，这样就不会再用这种恶心的目光玷污她了。
但他做不到。
他可以躲得更隐蔽，可以保证不让她看见，可以像影子一样无声无息——但让他彻底离开她，那等于要他的命。
沈寂猛地睁开眼，从回忆中惊醒。
巷子外传来脚步声，是环卫工人开始清扫街道了。天快亮了。
他该走了。
沈寂扶着配电箱慢慢站起来，腿因为蜷缩太久而有些发麻。他活动了一下关节，整理了一下衣服，然后小心翼翼地从巷子另一端离开。
他没有回家——那个所谓的“家”只是一个空荡荡的大平层，冷冰冰的，没有她的气息。
他去了另一个地方。
那是离她家两条街远的一个老旧小区，他租了一个一居室。房子很小，很旧，但窗户正对着她家那栋楼的侧面。从这个角度，他可以看到她书房的那扇窗。
沈寂打开门，没有开灯，径直走到窗前。
她的窗户还黑着，她应该还在睡觉。
他靠在窗边，从口袋里摸出一个小小的玻璃瓶。里面装着几根长长的、柔软的发丝——是昨天他从她扔掉的“垃圾袋”里，小心翼翼地挑出来的。
她的头发。
沈寂把玻璃瓶贴在唇边，闭上眼睛。
只有这样，他才能勉强压下那种又想立刻跑去她家楼下的冲动。
他知道这样不对，知道这很病态，知道如果她知道了，一定会更讨厌他。
但他控制不住。
今天还没见过她。
从昨晚逃走到现在，已经过去了六个小时。六个小时没看见她，没确认她是否安全，没感受她的气息——
心悸的感觉又来了。
沈寂按住胸口，呼吸变得急促。他摸出手机，打开一个隐藏的文件夹，里面全是她的照片。
都是偷拍的。
她在咖啡馆写稿，她在书店看书，她在超市买菜，她在公园散步……每一张都拍得很小心，只拍到侧脸或者背影，但从没拍到过正脸——他不敢。
他怕她发现，更怕直视她的眼睛。
沈寂一张一张地翻看着照片，呼吸慢慢平复下来。
但还不够。
他想见她，想亲眼看到她，想确认她真的没事。
这个念头越来越强烈，像无数只蚂蚁在啃噬他的神经。他的手指开始发抖，额头上冒出冷汗，喉咙发紧，几乎要喘不过气来。
不行，不能去。
她对他挥手——虽然那个动作很友好，但他不确定那是什么意思。也许是新的警告？也许是讽刺？也许是她在表示再也不要见！
他不能冒险。
沈寂咬紧牙关，强迫自己转过身，背对窗户。他走到床边，和衣躺下，用被子蒙住头，试图用黑暗和窒息感来抵抗那股几乎要把他吞噬的冲动。
但没用。
被子里全是她的味道——他从她扔掉的垃圾里捡来的那套黑色蕾丝内衣，此刻正被他紧紧抱在怀里。柔软的面料贴着他的脸，上面还残留着她淡淡的体香，混着洗衣液的清香。
沈寂的身体猛地一僵。
某种灼热的感觉从小腹升起，迅速蔓延至全身。他的呼吸变得滚烫，手指无意识地收紧，把那片薄薄的布料揉成一团。
不行。
不能这样。
他不能对她有这种龌龊的想法，不能玷污她，不能——
但身体的反应不受控制。
沈寂痛苦地蜷缩起来，把脸埋进枕头里，发出一声压抑的、近乎呜咽的呻吟。
他真是个彻头彻尾的变态。
不仅跟踪她、偷拍她、捡她的垃圾，现在还对她的贴身衣物产生反应。
如果她知道……
如果她用那种看垃圾的眼神看他……
沈寂猛地坐起来，冲到浴室，打开冷水龙头，把整张脸埋进冰冷的水里。
刺骨的寒意让他打了个哆嗦，但也让那股燥热稍微退去了一些。
他抬起头，看着镜中的自己。
湿漉漉的黑发贴在脸上，露出一双通红的眼睛。眼底有浓重的黑眼圈，下巴上冒出了青色的胡茬，整个人憔悴得像几天没睡觉。
这就是他。
一个躲在暗处的、肮脏的、不配爱她的怪物。
沈寂扯了扯嘴角，想笑，却比哭还难看。
他走回房间，从床头柜里拿出一个小药瓶。那是医生开的镇静剂，他平时尽量不吃，但有时候实在控制不住。
他倒出两片，干咽下去。
然后他回到窗前，继续守着那扇还黑着的窗户。
药效慢慢上来，昏沉的感觉笼罩了他。但他的眼睛依然睁着，固执地看着那个方向。
天亮了。
第一缕晨光照进房间，也照亮了她家的窗户。
沈寂看见那扇窗后的灯亮了。
她醒了。
他的心跳在这一刻恢复了正常。
他慢慢滑坐到地上，背靠着墙，闭上了眼睛。
还好。
她……还安全，还在他的视线范围内。
这样就够了。
至于他那卑微的、扭曲的、永无回应的爱——
就让它永远埋在黑暗里吧。
他配不上光，也配不上她。
永远。