暮色刚沉，朱雀大街的灯笼便一盏接一盏亮了起来。街面还沾着白日里洒水的湿气，被脚步踩过的地方泛出油纸伞映照下的碎光。卖糖人的摊子前围了一圈孩子，铁勺舀起金黄的糖浆，在石板上勾出龙凤、蝴蝶、小兔子，热乎乎的甜香混着灯油味儿在空气里浮着。
萧婉宁站在巷口，手里攥着袖袋里的银叶子耳坠，指尖一遍遍摩挲那光滑的边缘。她穿了阿香挑的藕荷色褙子，底下是柳绿裙，腰间银丝绦垂下几缕流苏，走动时轻轻晃。发髻挽得比平日讲究，插了支素银簪，耳坠也戴上了，两片叶子贴着脸颊，凉丝丝的。
她抬头看了看天。月亮还没上来，星星先冒了出来，稀稀落落几点，像是谁随手撒的盐粒。
“他该来了吧。”她心想，又觉得这话问自己实在多余。
可脚还是往街口挪了半步。
风从街那头吹来，带着花灯的影子晃动，竹骨绢纱的灯轮转着，投下斑驳的光影。有小孩举着兔子灯跑过，撞到她裙角，奶声奶气说了句“姐姐对不住”，又蹦跳着追同伴去了。她低头拍了拍裙摆，嘴角不自觉翘了翘。
然后她看见了他。
霍云霆从街对面走来，没穿飞鱼服，也没佩刀。月白直裰，布鞋，发束青巾，两手空空。远远看着，真像个赴约看灯的寻常公子。可走得近了，她还是能认出那股子劲——肩背挺直，步子稳，目光扫过人群时不自觉带出几分警觉，像随时准备拔刀。
她忍不住笑出声。
他听见了，脚步一顿，朝她望来。
四目相对那一瞬，他脸上绷着的那层冷淡忽然就松了。不是笑，也不是说话，就是那样站着，看着她，像是要把她从头到脚再记一遍。
她迎上去，走到他面前，仰头：“你迟到了。”
“差三刻。”他答。
“那就是迟了。”
“路上有个老丈摔了，我扶他去了医馆。”
她挑眉：“你还管这个？”
“顺手。”
“你这‘顺手’，比别人忙活半天都实在。”她低头看他袖口，“衣服没弄脏吧？”
“没。”
“那还好，不然阿香非说我带你出去一趟，连人带衣裳都赔进去了。”
他这才上下打量她一眼，目光停在耳坠上。
“银叶子。”
“你说呢？”
“很配。”
“你今天话倒是多。”
“灯市人多，不多说几句，怕你听不见。”
她哼了一声，抬脚往前走：“走吧，再站下去，后头卖汤圆的都要认得我们了。”
他跟上，两人并肩走在灯影里。
街两边的铺子都挂了彩灯，绸缎庄的灯是鸳鸯戏水，酒楼的灯是八仙过海，药铺门口挂了盏草药灯，画着当归、黄芪、甘草，底下还写了“祛病延年”四个字。萧婉宁看得笑了，指着说：“这家老板倒会做生意，连药材都能画成灯。”
霍云霆顺着她手指看去：“明年我们也挂个灯。”
“挂什么？”
“画你坐在医馆里，我在旁边切药。”
“你会切药？”
“我可以学。”
“那你得先学会别把手指头切了。”
他侧头看她：“你教我。”
她一愣，随即笑开：“行啊，不过学费可不便宜。”
“多少？”
“一碗药膳粥，外加《黄帝内经》抄三遍。”
“成交。”
她摇摇头，继续往前走。路过一个面具摊，摊主是个老头，戴着个猴脸面具吆喝：“避邪驱祟，吉祥如意！姑娘买一个，保你今夜遇良人！”老头瞥见她，又补一句：“这位姑娘天生贵相，不戴面具更美，但若想藏心事，我这儿有副‘无面佛’，戴上连亲娘都认不出！”
萧婉宁停下脚步，拿起一副狐狸面具端详。红底描金，眼睛处挖了细长的缝，透光。
“你要戴？”霍云霆问。
“试试？”
“不好看。”
“你都没见我戴。”
“我知道。”
“你知道什么？”
“你戴什么都好看，但我不喜欢你藏起来。”
她盯着他看了两秒，忽然把面具放回去，转身就走。
他快步跟上：“怎么了？”
“没什么。”她声音轻了些，“就是觉得……你说的话，太认真了。”
他没接话，只把手伸进袖中，掏出个小布包。
“又是什么？”
“打开看看。”
她解开布绳，抖出来——是一对绣鞋，小小巧巧，鞋尖用金线绣了两朵梅花，鞋底还纳得密实。
“你买的？”
“我做的。”
她猛地抬头：“你做鞋？”
“不会做整双，只会纳底。我练了半个月，才纳完这一双。”
她捏着鞋底，指腹摸过那些细密的针脚。歪歪扭扭，有的地方密得发紧，有的稀疏，明显是生手所为，可每一针都压得实，像是生怕散了。
“你什么时候做的？”
“查案间隙。”
“夜里？”
“嗯。”
她喉咙有点发紧，低头看着那双鞋，忽然想起昨夜他递婚书时说的话——“我不想再等”。
原来他早就在准备了。
不只是灯，不只是耳坠，不只是婚书。
是他能给她的，所有笨拙却真实的温柔。
她把鞋收进袖袋，没说话。
他又开口：“我不懂这些，也不会说好听的。但我清楚一件事——我想和你过日子，不是一时，是十年、二十年、一辈子。”
她抬头，正对上他的眼睛。
灯影在他眸子里跳动，像火种落在深潭，烧出一片炽热。那目光不闪不避，直直望着她，仿佛在说：你看，我全都给你了，连同我这个人，我的命，我的心。
她心跳忽然快了。
不是因为他说了什么动人的话，而是因为他站在这里，穿着布衣，没带刀，不谈公务，只为陪她看一场灯。
一个能在朝堂上与权宦周旋、在暗巷中独战群敌的男人，此刻却为了给她纳一双鞋，熬坏了眼，磨破了手。
她忽然明白，什么叫“心动”。
不是初见时的好奇，不是危难中的依赖，不是感激，不是怜惜。
是这一刻，她站在万千灯火之下，看着眼前这个男人，忽然觉得——
她想嫁给他。
想和他一起吃饭，一起看雨，一起老去。
想让他喊她“娘子”，想听他在夜里叫她名字，想让他抱着她，说“我回来了”。
她想光明正大地，做他的妻。
不是“被保护的人”，不是“救命恩人”，不是“女大夫”。
是萧婉宁，霍云霆的妻子。
她没说话，只是抬起手，轻轻碰了碰耳坠。
银叶子晃了晃，发出细微的响。
然后她往前一步，离他更近了些，肩膀轻轻挨着他手臂。
他身子一僵。
“怎么了？”他低声问。
“没什么。”她笑了笑，“就是觉得……今晚的灯，真亮。”
他侧头看她，嘴角慢慢扬起。
不是那种克制的、礼貌的笑，而是真正地，笑了出来。
眼角有了细纹，唇角咧开，露出整齐的牙。
她看着他笑，心里那点最后的犹豫，也跟着化了。
街那边传来鼓乐声，一群舞龙的队伍过来了，锣鼓喧天，龙身翻腾，引得路人纷纷驻足。火把映着龙鳞，金光闪闪，照得人脸通红。
人群一挤，她差点踉跄。
他立刻伸手扶住她肘部，掌心温热。
“小心。”
“嗯。”
“要不……我们去河边？那儿人少些。”
“也好。”
他没松手，就这么扶着她，穿过人群，往秦淮河方向走。
河边果然清净许多。水面浮着莲花灯，一朵接一朵，随波荡漾，像是把星星从天上摘了下来，放进水里。远处还有人在放河灯，小船载着灯，缓缓漂远。
他们沿着河岸走，脚步慢下来。
“你还记得咱们第一次见面？”她忽然问。
“记得。你在药铺后院给人扎针，我闯进去，你拿银针对着我。”
“你还记得？”
“你当时说，‘再往前一步，我就扎你哑门穴’。”
她笑出声：“你还真停了。”
“我不敢赌。万一你真扎了，我连话都说不出来。”
“那你现在敢赌了吗？”
“不敢。”
“那你还娶我？”
“因为我已经输了。”他看着她，“从你给我治伤那天起，我就输了。输得干干净净，再也翻不了身。”
她怔住。
河风吹过来，带着水汽和花灯的暖意。
她忽然觉得眼眶发热。
“你这话……说得比我还会撩人。”
“我不是撩。”他停下脚步，转身面对她，“我是告诉你实话。霍云霆这辈子，没向谁低过头，没求过谁，但对你——我愿意低头，愿意求，愿意等，愿意改掉所有你不喜的毛病。只要你点头，我就能把整个京城的灯都摘下来，挂在你窗前。”
她没动，也没说话。
只有呼吸轻轻起伏。
然后她抬起手，指尖轻轻抚过他眉骨，从额角到鬓边，像是在确认什么。
他闭了闭眼。
“你紧张了。”她轻声说。
“有点。”
“你也会紧张？”
“面对你的时候，会。”
她收回手，退后半步，忽然福了个礼，规规矩矩，像在行大婚之礼。
“霍云霆。”
“在。”
“我萧婉宁，年二十，医术尚可，脾气不算太坏，会做饭，会熬药，会扎针，也会骂人。若你不嫌弃，愿与我结为夫妻，共度此生，我——答应你。”
他猛地睁眼，呼吸一滞。
“你说什么？”
“我说——我答应你。”她直起身，眼里亮晶晶的，“婚书写好了是吧？灯也送了，鞋也做了，话也说了，我再不答应，岂不是太不识好歹？”
他站着没动，像是没反应过来。
她踮脚，凑近他耳边，轻轻说：“所以，夫君，我们回家吧。”
他浑身一震。
下一秒，他一把将她拉进怀里，力道大得几乎让她撞上他胸口。
她猝不及防，闷哼一声，手本能地抓住他衣襟。
他低头，额头抵着她发顶，声音哑得不像话：“你说……夫君？”
“嗯。”
“再说一遍。”
“夫君。”
他喉咙滚动了一下，没再说话，只是抱得更紧。
河面上，一朵莲花灯悠悠漂过，烛光映着水波，一圈圈荡开。
远处传来孩童的笑声，还有不知谁家姑娘在唱小调：“上元灯下约良人，执手不语胜千言……”
风拂过，吹动她耳坠，银叶子轻轻相碰，叮——
她靠在他怀里，听着他心跳，一下，又一下。
稳而有力。
像某种承诺，落地生根。