婴儿的泪滴在我手背上，凉得像一块刚从井里捞出的铁片。我没有动，也没有抽回手，只是看着那滴泪在皮肤上停留了一瞬，然后沿着掌纹滑下去。它经过的地方没有留下湿痕，反而泛起一层极淡的光，像是水底的石头被阳光照透了。
左眼的金光还在扫视体内。血管里有东西在动，不是血，是比血更细的线，银色的，顺着脉络往上爬。它们爬到哪里，哪里的皮肤就裂开一点，像晒干的泥地。我低头看自己的手臂，裂纹已经蔓延到肘部，表面浮着一层薄薄的数据颗粒，随时会飘起来。
权杖横放在腿上，楔子对着婴儿的方向。她不哭了，眼睛睁着，盯着我看。刚才那一滴泪，是不是也算是一种回应？我不知道。我只知道现在不能慌，也不能问。问题不会有答案，至少现在不会。
我慢慢站起来，膝盖离开地面时发出轻微的咔响，像是踩碎了一小段枯枝。站直后，我抬起左手，盯着指尖。那里有一根数据丝刚刚成形，从指腹冒出来，轻飘飘地晃了一下，然后断开，飞向空中，消散成看不见的尘。
这不是攻击，也不是惩罚。这是融合。权杖在把我变成它的一部分，或者，把我变成这片空间能接受的样子。我早该想到的。能操控时间的东西，不可能只靠意志就能驱动。它要代价，而我现在正在支付。
权杖顶端的青铜楔子微微发烫，像是在吸收我的体温。我把右手放上去，掌心贴住它。温度更高了，但没到烫伤的程度。它在工作，在运行，而我是它的燃料。
“你听见花谢的声音了吗？”
声音从权杖内部传来，很轻，像风吹过树叶的缝隙。我抬头，看见一道影子在楔子表面浮动。绿色的，半透明，轮廓是个少年。他站在那里，身体像纸一样薄，边缘微微卷曲，仿佛随时会被风带走。
是时栖。
他张了开口，声音还是那样，像叶子摩擦：“那是我最后的根系在断裂。”
我没说话。我认识他，食堂那个种菜的少年，话不多，总喜欢摸盆栽的叶子。他帮过我一次，把向日葵的根接进我的血管里，那时候他说过，植物系统和时间系统有共鸣。我以为他只是提供支持，没想到他是真的把自己搭进去了。
“时之花不是武器，”他说，“是你我共同燃烧的存在换来的火种。你能操控它，是因为我的命途已归于虚无。”
他顿了一下，目光落在我身上，像是在确认什么。
“现在，轮到你支付代价了。”
我说不出话。我想说谢谢，也想问他值不值得，但这些都不重要了。他已经不在了，只剩下这点残影，用来告诉我真相。我不需要感激，也不需要愧疚。我只需要知道——这是必经之路。
他的身影开始变淡，像灰烬被风吹散。最后一刻，他留下一句：“这是成为非人观测者的代价。”
然后他就没了。没有回音，没有余波，连空气都没颤一下。就像他从来没出现过。
我握紧权杖。掌心的热度还在，但那种被吞噬的感觉更明显了。数据裂纹已经爬到了肩膀，脖子侧面也开始发麻。我知道再这样下去，我会彻底变成一段信息，一串代码，最后连意识都会被同化。我不想消失，但我不能停。
就在这时，半空中浮现出另一个人影。
谢无涯。
他不是实体，也不是记忆投影。他是由某种规则凝成的形态，站在离地半尺的地方，穿着那件熟悉的黑色制服，剑没有出鞘，背着手，眼神平静地看着我。
他只说了一句话：“你母亲当年，也经历了这个阶段。”
说完，他就散了。没有多余的动作，没有提示，甚至连声音都没有延续。就像一句录好的话，播放完就删掉。
可这句话够了。
我知道她说过什么，做过什么。她把楔子交给我那天，就知道这一天会来。她没拦我，也没教我怎么躲。因为她知道，这条路没人能替你走。
我闭上眼。
深吸一口气。
双手握住权杖，对准自己的心脏位置，用力刺下去。
没有痛感。没有血。只有一声闷响，像是钟被敲了一下，低沉，悠长。整个空间震了一下，那些还在飘的数据丝全部停住，然后一根根回流，钻进我的皮肤，重新沉入体内。
我睁开眼。
左眼的金光不见了。取而代之的是一种更深的颜色，蓝金色，像是把黄昏和夜色混在一起，压进瞳孔里。我能感觉到它在转动时划出微弱的轨迹，像秒针走过表盘。
数据化进程停止了。我的手还是完整的，皮肤上的裂纹没有再扩展。权杖插在胸口，没有穿透，也没有拔出，就那样嵌在那里，像长进了身体。
我站着，没动。
四周的灰白虚无开始变化。原本断裂的数据丝一根根重新连接，像藤蔓找到支架。环形光隙从上方缓缓裂开，一圈一圈地展开，光芒从缝隙里漏下来，照在我的鞋尖上。
通道重新打开了。
我低头看向婴儿。
她正看着我，嘴角微微上扬。她在笑。不是哭完后的抽噎，也不是无意识的表情，是清晰的、主动的微笑。她的嘴唇弯起来，眼睛眯了一下，像是确认了什么。
我没有移开视线。
她知道。她知道我做了什么，也知道这意味着什么。可她还是笑了。那笑容不像孩子，也不像成年人，更像是一种……协议达成后的回应。
我右手还按在权杖上，左手垂在身侧。我能感觉到体内的节奏变了。心跳不一样了，呼吸也不一样了。我不是完全的人了，也不是纯粹的数据。我在中间，在边界上。
她眨了眨眼。
泪水又滑下来一滴，落在地上，碎成几粒晶体。这一次，我没有去看它落在哪里。
我只看着她。
她继续笑。
那笑容没有褪去。
喜欢诡语系统，逆命改写者请大家收藏：()诡语系统，逆命改写者更新速度全网最快。