午后的阳光懒洋洋地照着孙家村，村口那棵老槐树的影子缩成一团，躲在树干底下。
几只老母鸡在墙根刨食，刨几下，歪着头看看天，又刨几下。
一个老汉蹲在门槛上抽旱烟，眯着眼睛，像是在打盹，又像是在等什么。
村里很安静，连狗都趴在窝里懒得叫。
孙永年正在村部里整理账本。
他是孙家村的大队长，五十出头，方脸膛，大手大脚，说话嗓门大，办事利落。
村里的账本他每个月都要翻一遍，虽然认字不多，但心里有数，哪笔钱该花，哪笔钱不该花，他门清。
正翻着，听见外面有动静。
他抬起头，从窗户往外看了一眼，手里的笔差点掉了。
两辆吉普车正从村口开进来。
车子很新，墨绿色的漆在阳光下泛着光，车轮碾过土路，扬起一片尘土。
头一辆车上挂着一块牌子，白底红字，写着“京”。
孙永年揉了揉眼睛，再看，还是“京”。
京城来的。
他心里咯噔一下，连忙放下笔，站起来，扯了扯衣角，快步往外走。
吉普车停在村部门口。
头一辆车的门开了，下来一个人。
四十来岁，穿着深色的中山装，头发梳得一丝不苟，戴着一副黑框眼镜，看起来像个领导。
后面那辆车也下来几个人，有男有女，都穿着体面，一看就是从大地方来的。
孙永年快步走过去，站在那个领导模样的人面前。
他有些紧张，手心都出汗了，但脸上还是带着笑。
他在村里当了这么多年的大队长，见过最大的官就是县里的领导，京城来的，还是头一回。
“同志，你好。”
那人开口了，声音不高，但很清晰，带着一点京腔，“你们大队长在吗？”
孙永年点点头，声音有些发紧：
“我就是大队长。领导，你们有啥事吗？”
那人脸上露出笑容，伸手跟孙永年握了握：
“大队长同志，你好。
我们是京城来的，想找一位从京城下放来的叶老爷子。请问他在你们村里吗？”
孙永年一听，心里松了一口气。
找叶老爷子的，不是来找麻烦的。
他点点头，声音也稳了些：“在，在在在。叶老爷子在村里，领导，你们是……”
那人从口袋里掏出一封信，递给他：
“我们是叶老爷子的老同事，受组织委托，来看看他。这是介绍信。”
孙永年接过来，看了一眼，上面盖着红红的公章，字迹工工整整的。
他不认识几个字，但那个公章他认得——是真的。
他连忙把介绍信还回去，侧身让了让：
“领导，你们跟我来。叶老爷子住的地方离这儿不远，我带你们过去。”
那人点点头，转身朝车上的人招了招手。
几个人都下了车，跟在孙永年后面。
孙永年走在前面，步子不快，但很稳。
他心里盘算着，叶老爷子在村里住了这么多年，从来没人来找过。
今天突然来了这么多京城的人，还开着吉普车，不知道是好事还是坏事。
但他转念一想，介绍信是真的，公章是真的，应该不是坏事。
村里的小路坑坑洼洼的，路两边是土坯墙，墙头爬着枯了的丝瓜藤。
几只鸡在路中间刨食，看见人来，扑棱着翅膀躲到一边去了。
一个老太太坐在门口晒太阳，看见孙永年带着一群人走过来，眯着眼睛看了半天，问：
“永年，这是哪儿的客？”
孙永年笑着说：“京城来的，找叶老爷子的。”
老太太“哦”了一声，又眯上眼睛继续晒太阳。
孙三叔家的院门虚掩着，里面传来收音机的声音，咿咿呀呀的，在唱京剧。
孙永年走到门口，停下来，回头看了那人一眼。
那人点点头。
孙永年伸手推开门，喊了一声：“叶老爷子，有客来了。”
收音机的声音停了。
过了一会儿，叶老爷子从屋里走出来。
他穿着一件灰色的旧棉袄，头发全白了，背有些驼，但精神还好。
他站在门口，眯着眼睛看着院子里这群人，看了好一会儿，才认出最前面那个。
“老赵？”他的声音有些发颤。
那人快步走过去，握住叶老爷子的手，眼眶一下子就红了：
“老叶，是我。我来看你了。”
叶老爷子愣在那里，嘴唇哆嗦着，半天说不出话。
他握着老赵的手，那只手干瘦如柴，青筋暴起，但很有力。
他张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
他只是握着老赵的手，使劲地握着。
老赵也没说话，就那么握着他的手。
两个人站在院子里，头发都白了，一个穿着灰棉袄，一个穿着中山装，像两棵老树，在风里站着。
院子里很安静，连风都停了。
阳光照在他们身上，暖洋洋的。墙角的鸡蹲在窝里，眯着眼睛，一动不动。
过了好一会儿，叶老爷子才开口，声音沙哑得几乎听不清：“进屋，进屋坐。”
他拉着老赵的手，往屋里走。
走了两步，又停下来，回头对孙永年说：
“永年，麻烦你，去把我儿子叫回来。”
孙永年应了一声，转身跑了。
他跑得很快，鞋底拍在土路上，啪啪啪的，溅起一片尘土。
叶老爷子把老赵让进堂屋。
堂屋不大，一张八仙桌，几条长凳，一个老式柜子。
桌上摆着茶壶茶杯，墙上的伟人像端端正正挂着。
叶老爷子让老赵坐下，自己也要去倒茶。
老赵拦住他，让他坐着，让同行的一个年轻人去倒茶。
年轻人手脚麻利，不一会儿就端了几杯茶出来，放在桌上。
叶老爷子坐在老赵对面，看着他，看了很久。
然后他笑了，那笑容很淡，但很真：
“老赵，你还是老样子，没怎么变。”
老赵摇摇头，声音有些哽咽：“老了，头发都白了。你也老了。”
叶老爷子摸摸自己的头发，笑了：“能不老吗？都七十多了。”
两个老人又沉默了。
他们坐在那里，喝着茶，看着对方，像是在回忆什么。
那些年轻时候的事，那些一起走过的日子，那些苦的、甜的、酸的、辣的记忆，都在这一杯茶里，慢慢地泡开了。
“老叶，”老赵放下茶杯，声音很轻，“这些年，你受苦了。”
叶老爷子摆摆手，声音不大但很坚定：
“什么苦不苦的，都过去了。我这不好好的吗？
能吃能睡，还能下地干活。村里人对我好，大队长也照顾我。我知足了。”