孙玄站在门口，看着孙逸吃饭。
他吃得不快，一口一口的，嚼得很仔细。
他的头发又白了一些，眼角的皱纹也深了。
这些年，他操的心太多了。
县里的事，家里的事，姥姥的事，一件接一件，没停过。
孙玄想起小时候，大哥总是让着他，好吃的给他，新衣裳给他，上学送他，打架帮他。
那时候他觉得大哥是天底下最厉害的人，什么都能干，什么都不怕。
现在大哥也有白发了，也会累，也需要人帮了。
孙逸吃完最后一口，放下筷子，长长地舒了一口气。
他靠在椅背上，看着桌上的空碗空盘，发了一会儿呆。
然后他站起来，把碗筷收进厨房。
吴红梅正在厨房里洗碗。
看见他进来，接过他手里的碗，说：“放着吧，我来。”
孙逸没走，就站在旁边，看着她洗。
水声哗哗的，碗碰着碗，叮叮当当的。
两个人谁也不说话，就那么站着，一个洗，一个看。
过了一会儿，吴红梅轻声问：“今天累了吧？”
孙逸嗯了一声：“还行。”
厨房里的灯亮着，照在两个人身上，暖洋洋的。
水声还在响，碗筷还在碰，但那些声音，在这个晚上，听着格外安心。
院子里，孙佑安带着弟弟妹妹们在玩。
月亮上来了，又大又圆，挂在树梢上，把院子照得亮堂堂的。
几个孩子的影子投在地上，长长的，短短的，交叠在一起。
孙雅宁在学骑小三轮车，孙佑安在后面扶着，孙佑宁在旁边护着，孙明熙跟在后面跑。
一圈一圈的，笑声在院子里飘着。
孙玄站在树下，看着他们，嘴角慢慢弯了起来。
他转过身，看见堂屋里灯还亮着，吴红梅在擦桌子，孙逸站在旁边帮忙。
厨房里，叶菁璇在刷锅，水声哗哗的。
一切都很安静，很平常，像无数个这样的晚上。
敲门声响起的时候，孙玄正站在树下抽烟。
那声音又急又重，不像平时有人来串门，轻轻敲两下，等着人来开。
这简直是在砸门，砰砰砰的，一下接一下，像是有什么天大的事。
院子里的孩子们吓了一跳，孙雅宁从木头三轮车上跳下来，躲到孙佑安身后。
孙明熙正蹲在地上画什么，手一抖，树枝断了。
孙佑宁本来在追着跑，停下来，扭头看着院门。
孙玄把烟头扔在地上，用脚碾灭，快步走过去。
他心里咯噔一下，这么晚，这么急，怕是出事了。
门一打开，孙爱民站在门口。
他喘着粗气，脸冻得发白，额头上却冒着汗，棉袄扣子都没系好，歪歪斜斜地披着，像是跑了一路。
他看见孙玄，声音都变了调：“十八爷爷，出事了！”
孙玄一把拉住他：“别急，慢慢说。”
孙爱民咽了口唾沫，嗓子干得像砂纸：
“我来找县长……县政府门口……一个知青自杀了！”
孙玄脑子里嗡了一声。
他来不及多想，拉着孙爱民就往院子里走。
孙逸已经听见动静从堂屋里出来了，棉袄穿了一半，一只胳膊还在袖子里。
他看见孙爱民那样子，脸色一下子就变了。
“县长，出事了，”
孙爱民上前一步，声音还在抖，“县政府门口，一个知青自杀了。
人刚发现，还在门口躺着，已经报了公安，刘书记让我赶紧来通知您。”
孙逸二话不说，把棉袄往身上一披，抬脚就往外走。
孙玄跟上去，孙爱民也跟在后面。
三个人出了院门，巷子里黑漆漆的，只有远处一盏路灯，昏黄地照着。
孙逸的自行车就靠在院墙边，他推起来就要骑。
孙玄一把拉住他：“哥，坐摩托车去，快。”
孙逸愣了一下，点点头。
孙玄转身去骑摩托车。
叶菁璇从厨房里探出头来，看见三个男人急匆匆地往外走，想问什么，又咽回去了。
吴红梅站在堂屋门口，手里还攥着抹布，脸色发白。
孙佑安把弟弟妹妹拢在身边，不让他们往外跑。
院子里一下子安静了，连风都停了。
吉普车发动了，车灯亮起来，白晃晃地照着前面的路。
孙玄握着方向盘，等孙逸和孙爱民上了车，一脚油门踩下去，车子冲出了巷子。
街道上很安静，这个时候没什么人了。
路灯一盏一盏地往后跑，车灯照在前面，把路面照得发白。
孙逸坐在车兜里，脸色阴沉，一句话也不说。
孙爱民坐在后面，还在喘，但比刚才好多了。
“怎么回事？”
孙逸终于开口，声音很低，但每个字都沉甸甸的。
孙爱民往前探了探身子：“是今天傍晚的事。
一个男知青，二十出头，在县政府门口的石狮子旁边上吊了。
用腰带挂在石狮子上，人跪在地上……发现的时候已经不行了。”
车里沉默了一会儿。
“哪个知青点的？”孙逸问。
“红旗公社的。具体哪个村还不清楚，公安那边正在查。”
“人现在在哪儿？”
“还在门口，公安的人守着。刘书记已经过去了，让我来叫您。”
孙逸没再问。
他靠在椅背上，闭上眼睛，眉头拧成一个疙瘩。
孙玄从后视镜里看了他一眼，什么也没说，脚下的油门又重了些。
远远的，就看见县政府门口亮着灯，白惨惨的，照着那几个水泥墩子和石狮子。
几个人站在门口，公安的制服在灯光下泛着蓝。
孙玄把车停在路边，还没熄火，孙逸就推门下去了。
门口站着的人看见他，都围过来。
刘平在最前面，脸色铁青，看见孙逸，只说了一句：“来了。”
孙逸点点头，两个人一起往里走。
孙玄跟在后头。
他没往前挤，就站在人群外面，看着。
石狮子旁边，一个人躺在地上，盖着一件军大衣，只露出一双穿着解放鞋的脚。
脚很小，鞋帮上沾着泥，鞋带松了一只，也没系。
旁边蹲着两个公安，一个在拍照，一个在本子上记着什么。
地上有一根棕色的皮带，断成两截，扔在旁边。
石狮子的脖子上有一道深深的勒痕，新磨出来的，石头都白了。
孙玄看了一眼那双脚，就把目光移开了。
他见过死人，姥姥走的时候，他守在旁边，亲手给她穿的衣服。
但那是老了，是病，是寿终正寝。
这个不一样。这个太年轻了。
二十出头，跟他差不多大，可能还没结婚，可能家里还有爹娘等着他回去。
就这么没了，用一根皮带，挂在石狮子上，跪着走了。